秋風像一只溫柔的大手,,摩挲著湘中雪峰山區(qū)這片名叫紫鵲界的山地,。金黃是眼下當仁不讓的主色調(diào),豐收的底色浸染山坡,,梯田里,,稻浪起伏,,谷穗飄香。遠道而來的游客一撥接著一撥,,只為在這一年中最佳的觀景時節(jié),,一睹紫鵲界梯田風采。
雪峰山方圓數(shù)百里,,唯獨紫鵲界擁有大規(guī)模梯田,。躲在景觀背后的是水的神奇——梯田對水極度依賴,可登上紫鵲界一座座山頭,,你看不到一座水庫,,也看不到一處塘壩。
水與田的奇妙在這里已延續(xù)了2000多年,�,?脊虐l(fā)現(xiàn),紫鵲界稻作文化最早可追溯至秦代,。遠古先民在經(jīng)年累月的實踐中發(fā)現(xiàn)了大自然的饋贈,,由此開創(chuàng)了紫鵲界獨一無二的自流灌溉系統(tǒng):不依靠外部水源,也沒有大型水利工程,,僅僅憑借山體土壤水的潤澤,,連同因地制宜的簡易灌溉系統(tǒng),支撐起約8萬畝梯田,。
千百年來,,水對湖南省新化縣紫鵲界梯田的潤澤從未中斷。即便周邊地區(qū)旱情肆虐,,當?shù)卮迕駞s很少因水而發(fā)愁,。他們世代相傳一句話:“天下大旱,此地有收,�,!�
2014年,國際灌排委員會首次評選世界灌溉工程遺產(chǎn),,紫鵲界梯田成功入選,。
隨著現(xiàn)代經(jīng)濟大潮呼嘯而至,規(guī)�,;N蔚然成風,,安然千年的古老梯田,在傳統(tǒng)耕作比較效益低下的現(xiàn)實面前也突顯困境,。當年,,先民們篳路藍縷摸索出的人與自然相處之道,在今天是否仍然適用,?紫鵲界正探求答案,。
神 奇
“山有多高,,水有多高,田就有多高,�,!苯衲�7月,新化全縣都在“喊渴”,,280座水庫一度干涸了82座,,1.71萬口山塘有六成見底,惟有紫鵲界不著慌,,“我們這兒幾乎沒為水發(fā)過愁”
夏與秋的交替在湖南本就不太明顯,,立秋過后,“秋老虎”依然在湖南大部分地方盤桓,�,?梢簧献嚣o界,暑意便立馬消解在習習涼風中,。
因為氣溫的緣故,,山上的秋收要比山下晚半個月,但這并不妨礙村民奉石美對于豐年的期盼,。梯田里,,稻穗壓彎了禾稈�,!敖衲昴昃斑不錯,。”
這里是新化縣水車鎮(zhèn)紫鵲界村,,奉石美大半輩子都守著自家的3畝多水田,。田里種的是一季稻,畝產(chǎn)沖頂了也就六七百斤,,比不了山下動輒過千斤的高產(chǎn)田,,奉石美卻也樂得自在,“我們這兒幾乎沒為水發(fā)過愁,�,!�
若是在幾個月前,這句話恐怕要遭山下人的白眼,。今年7月,,新化全縣都在“喊渴”。據(jù)水利部門統(tǒng)計,,全縣280座水庫,一度干涸了82座,;全縣1.71萬口山塘,,有3/5枯竭見底,。事實上,因地處湖南有名的“衡邵干旱走廊”,,旱情就像一位不速之客,,不時侵擾這個湘中農(nóng)業(yè)大縣。
但這一切似乎與紫鵲界無關,�,!疤煜麓蠛担说赜惺铡�,,老祖宗留下的諺語,,有幾分神秘,更有幾分自豪,。另一種更為夸張的說法是,,山下越是干旱,山上收成越好,。有經(jīng)驗的老農(nóng)解釋道,,因為不缺水,持續(xù)晴熱天氣會讓水溫升高,,更有利于催苗增產(chǎn),。
奉石美家的3畝多水田,被分成了40多丘田塊,,長如帶,,彎如月。最遠的一丘山路要走20多分鐘,。
40多丘田的灌溉就靠著3條主水槽,。水順槽而下,在下游復雜的水路中延宕開來,,卻能精確流至最偏遠的那一丘,。大部分水路是借田而過——上一級梯田的田埂處開個小口,水便流到下一級梯田,。也有的繞田而過,,那也只是依托田塊外側(cè)矮埂,用泥土砌成簡易的渠道作導引,。當?shù)厝松踔敛话堰@種渠道稱作水渠,,而是取名水圳——跟江南水田灌區(qū)的深溝大渠相比,它們實在太小太簡易,。
順著一處主槽,,我們執(zhí)意往上,想看看水源到底在哪,。沒膝的雜草和灌木傍著水路,,爬了不到10分鐘,,似乎就找到了答案:水流盡頭,一根塑料水管插在泥土中,,山下的水流便從這里汩汩流出,。
“即便走到山頂,你們也找不到想象中的水源,�,!币宦冯S行的羅中山笑著說。這位年過半百的水車鎮(zhèn)文化站站長,,近20年來一直在向外推介紫鵲界,,也曾無數(shù)次被問到這里的奧妙。外地人常常瞪大眼睛反復問著同樣的問題:“山上真的沒有水庫,?”
對這個問題,,紫鵲界村護林員奉石林最有發(fā)言權(quán)。他每天的任務就是巡山,,路線在海拔500至1200米的山峰間起伏,,腳板幾乎踏遍了山頭的每一塊土地,別說什么水庫,,就連南方山區(qū)灌溉常用的山塘,,也很少碰見。
可水源又似乎無處不在,,從石頭縫里迸出,,從土壤中滲出。誰也說不清到底有多少個出水口,,水量雖不大,,卻像米篩的細孔,布滿山坡,�,!罢麄紫鵲界,就像一座‘隱形的水庫’,�,!绷_中山說。
這也是紫鵲界梯田與其他梯田的最大不同:不依賴外部水源,,僅僅靠著這座“隱形的水庫”,,連同如毛細血管般的簡易水圳,潤澤8萬畝梯田,。紫鵲界還流傳一句話:“山有多高,,水有多高,田就有多高�,!�
雖無明確文字記載,,但從紫鵲界周邊出土的實物推斷,梯田初墾年代應為秦漢時期,,距今2200多年。先民們在大山中經(jīng)年累月的探索,,既為后人辟出延綿千年的生存之路,,也留下了一座人類農(nóng)耕文明的高峰。
奧 妙
沒有人說得清如今的灌溉水路何時形成,。村民只知道老祖宗以水定田,,才有了如今梯田的模樣。后人哪怕想在此基礎上多開墾幾畝,,也無一成功,。植被、巖石,、土壤和耕作方式的精巧組合,,支撐起獨一無二的自流灌溉系統(tǒng)
無塘無庫,無井無泵,,紫鵲界的灌溉水究竟從何而來,?
聶芳容,湖南省水利廳退休干部,,這位“眼尖”的老水利提了一個眾人從未深究的問題,。當時正好水滿田疇,梯田水光粼粼,。
他首先想到的是植被,。高處遠眺,紫鵲界滿目蔥蘢,,綠色在山頂密集,,仿佛圓形禮帽,緊扣在每一處山頭,。林中細看,,植被錯落,層次分明:最上層為松,、柏,、楓等喬木,枝繁葉茂,;其次為山茶,、紫荊等灌木,密織如麻;三層為厥草和落葉,,鋪厚如被,;四層為樹、草之根,,盤根錯節(jié),。
雨水被小心翼翼地接納。小雨只沾葉濕干,,水滴直打地面,;中雨經(jīng)樹枝和樹葉接納后成水滴下落,但無坡面漫流,;暴雨經(jīng)林草落葉接納后,,均勻浸入土壤,地面有緩慢漫流,,但無急流,。
茂密的植被成了梯田水源最好的涵養(yǎng)載體。據(jù)統(tǒng)計,,紫鵲界的林田比例約為2∶1,。可答案顯然不止這一個,,否則便無法解釋:雪峰山區(qū)方圓數(shù)百里,,植被條件類似,為何唯獨紫鵲界能有梯田,?
通過實地探訪和翻閱資料,,聶芳容試圖從紫鵲界地質(zhì)結(jié)構(gòu)中找尋線索。紫鵲界地質(zhì)結(jié)構(gòu)為花崗巖,,整個山體好似一座花崗巖磐石,,基巖完整無縫,如一塊不透水的“鍋底”,,阻隔水源下滲,。
這與新化縣東部鄉(xiāng)鎮(zhèn)的石灰?guī)r地質(zhì)形成了鮮明對比。那里的農(nóng)民飽受干旱之困,,一個重要原因就在于石灰?guī)r的滲漏性——水塘和小型水庫布滿山間,,可不爭氣的底座“千瘡百孔”,難以存水是最大的煩惱,。
“在紫鵲界,,水源無法下滲,就只能從四周的山體土壤中找尋出路,�,!甭櫡既菡f。
更多的奧妙便藏在土壤之中。走在紫鵲界山頭,,隨手抓一把泥土手中搓揉,,黏土落下,留下的都是沙粒,。這種由花崗巖風化而形成的沙壤土,,顆粒較粗,孔隙率較大,,其獨特的含沙量,,讓紫鵲界成為一座巨大的海綿體,既能最大限度地吸納雨水,,又保證水流以適中的速度勻速流動。
當?shù)卮迕癯3T谕獾厝嗣媲罢故具@樣的“魔術(shù)”——雨水豐沛時節(jié),,在土壤中隨便插一根水管,,水便自流而出。
據(jù)統(tǒng)計,,紫鵲界梯田區(qū)域內(nèi),,山體土壤最大儲水量為1200至1500萬立方米。專家測算,,就算山上久旱無雨,,只要持續(xù)時間不超過20天,用水一般無虞,。
植被,、巖石和土壤的精巧組合,勾畫出紫鵲界自流灌溉水源的奇妙,。
先民們在經(jīng)年累月的實踐中捕捉其中精要,,并就此創(chuàng)立了與之相適的灌溉系統(tǒng)�,!八f明我們的祖先在2000多年以前就懂得因地制宜利用自然資源的道理,。”聶芳容說,。
先民們流傳下來的,,還有獨特的耕作方式。
在紫鵲界,,古老的灌溉水路至今被村民們嚴格遵循,。74歲的奉善文可以精確描述自家梯田附近每一處水源的澆灌范圍,“每一處水源大約可以管20級梯田,�,!薄吧纤瞎唷⑾滤鹿唷⒔杼餄补唷钡膫鹘y(tǒng)在村民們之間約定俗成,,許多灌區(qū)內(nèi)常有的爭水糾紛,,這里幾乎不存在。
沒有人說得清如今的灌溉水路何時形成,。村民只知道老祖宗以水定田,,才有了如今梯田的模樣。后人哪怕想在此基礎上多開墾幾畝,,也無一成功,。
“田地都是老祖宗留下來的,當年農(nóng)業(yè)學大寨的時候,,村里都沒有開過新田,。”奉善文說,。
這讓紫鵲界梯田又增添了幾分神秘,。大自然的饋贈令村民們心存感激,也讓他們心存敬畏,。
同樣古老的耕作方式還有冬浸田,。每年水稻收割過后,須放水浸田,,直至第二年插秧,。目的在于以田保水。灌溉水源雖綿綿不絕,,可流量均衡,,農(nóng)閑時分若不保水,農(nóng)忙時便不夠用,。另外的用處在于保土,。沙壤土如若沒了水的浸潤,極易干裂,。春耕時,,開裂的田埂無法蓄水,老天也幫不上忙,。
村民們敬畏的對象自然也包括山林,。
在奉善文的記憶中,紫鵲界吃過教訓,。大煉鋼鐵那幾年,,山禿了,水也少了,,水保不了田,,田養(yǎng)不活人,。此后數(shù)十年,誰要是亂砍樹,,便要挨全村人的罰,。上世紀60年代,紫鵲界村有人偷砍了十幾棵樹,,被護林員看到,,硬是罰了20多元。當時的糧站收稻谷,,一斤也就1毛多錢,。自那以后,再沒有人敢動山林的心思,。
人與自然的安然相處,,延續(xù)著紫鵲界水與田的奇妙,其啟示意義至今仍未褪色,。
選 擇
古老的梯田安然千年,,卻在種田比較效益低下的現(xiàn)實面前突顯困境。現(xiàn)代經(jīng)濟大潮沖擊著紫鵲界,,它急需在歷史與現(xiàn)實的交匯處,找到一個新的平衡點
紫鵲界最高峰丫髻寨,,羅中山曾靠著一把砍刀披荊斬棘一路登頂,。在那里,他曾無數(shù)次按下快門,,俯拍梯田全貌,。他的照片中,藏著紫鵲界的歷史,。
鏡頭捕捉到的變化令人不安:秋收的金黃底色中,,斑駁的雜草在增加,那代表著拋荒的梯田,。
守著旱澇保收的灌溉條件,,農(nóng)民為何舍得放下手中的耙犁?
為摸清原因,,羅中山挨家挨戶上門調(diào)研,,結(jié)果令人無奈:梯田田塊小、有坡度,,農(nóng)機上不去,,沒法機械化,比較效益低,�,!岸喾N多虧,,越種越虧�,!�
這份無奈在奉石美的賬本上一覽無遺,。2004年,種一畝梯田,,種子,、薄膜、化肥,、農(nóng)藥等加起來,,成本約450元。稻谷若是收成好,,可賣800元,。然而,看護這畝田,,用的是最傳統(tǒng)的“古法”——管水,、插秧、除草,、收割,、拌禾都得親力親為,每天的工時費只有大約14元,。
背靠大山,,面向梯田,奉石美的家就在山腰上,。
奉石美難忘那年冬天,,他坐在門檻上,瞅著雪漫梯田,,小時候父親帶他下田,、把秧苗插得筆直的畫面又浮現(xiàn)在眼前。現(xiàn)實的選擇殘酷而糾結(jié):繼續(xù)種糧,,好日子看不到頭,;撂下挑子,辜負了水和田,。
“精耕細作,、看水護田,下的都是苦功夫,,咋就這么不值錢,?”
奉石美決定換個環(huán)境討生活。第二年開春,,作別眷戀的土地,,他在新化縣城找到一份運貨的活計,,每月收入2000元,“同樣是干活,,當搬運工一月,,抵得干農(nóng)活一年�,!�
那時,,青壯年外出打工,每天能賺60至100元,。賬誰都會算,,大量青壯年勞動力選擇外出打工,山里只剩下老弱病殘,。
對土地有感情的老人還在苦苦堅守,,更多的人“偷工減料”——不耕地犁田只插秧,讓禾苗雜草同生長,。實在沒工夫管的,,干脆就把田廢棄了。
看到梯田難保,,基層干部曾想用處罰解決問題:每荒一畝田罰200元,。可一些農(nóng)民寧可挨罰也不種,,或者改種玉米,、紅薯,換著法子躲避罰款,。
“要是不想點辦法,紫鵲界梯田恐怕真的要消失了,�,!闭{(diào)研中,羅中山不止一次聽到這樣的擔憂,。
梯田拋荒直接破壞自流灌溉系統(tǒng),。高處的田荒了,低處借田澆灌的田自然就斷了水路,。渠道同樣遭殃,。看水管水,、疏通水圳的活沒人干,,噴涌上千年的水源換了路線,失了蹤影,,再往深山里,、土壤中尋源頭,,也成了難事。
“沙壤土天生需要水分涵養(yǎng),。梯田荒廢,,水圳受損,水田變干,,開裂漏水,,再想恢復成水田,需要好幾倍的水量,�,!碑�?shù)匾凰袑W的退休教師楊親福說。
古老的梯田安然千年,,卻在種田比較效益低下的現(xiàn)實面前突顯困境,。先民們篳路藍縷摸索出的傳統(tǒng)之道仍否適用?歷史與現(xiàn)實在梯田里對峙,。
出路在哪,?紫鵲界想到了旅游。
早在2000年,,北京師范大學一位教授途經(jīng)紫鵲界,,偶然發(fā)現(xiàn)梯田之美。在她的建議下,,當?shù)卣_始從旅游的角度重新審視這方山水,。
山山水水不足奇,最美風景還在梯田,。2004年,,紫鵲界啟動景區(qū)申報,鎮(zhèn)里給時任龍普村黨支部書記奉善文下了軍令狀:核心景區(qū)內(nèi)沒種水稻的20畝梯田,,必須在10天內(nèi)恢復原樣,!
這20畝田,一半撂了荒,,一半改種成玉米,。彼時,玉米苗已長出了“胡須”,,水稻育秧也已誤了時日,。時間緊得像在打仗,拔苗騰地,,疏浚水圳都是火燒眉毛的事,,奉善文甚至跑到隔壁縣挨家挨戶“討”起了水稻秧苗。
村民的積極性卻出奇的高,,群眾跟著干部一起下地,,沒一個嚷著要補償,,沒一個伸手要工錢�,!俺粤舜蟀胼呑涌�,,大家盼的就是子孫后代過上好日子。旅游是條新路,,政府有決心,,我們還有什么話說?”奉善文說,。
2005年,,紫鵲界梯田順利獲批國家級風景名勝區(qū)。現(xiàn)代經(jīng)濟大潮沖擊著紫鵲界,,它急需在歷史與現(xiàn)實的交匯處,,找到一個新的平衡點。
出 路
古老的生存之道從未過時,,只要把梯田種好了,,人人都能從旅游受益。年輕人相信,,他們的回歸將給這片土地帶來新的活力,,“在我們這代人的努力下,紫鵲界將迎來最好的時代”
塑料管的一頭扎進土里,,水流被導引至百米開外的水窖,,再順勢往下,供養(yǎng)著山腰處一家名叫永幸的農(nóng)家樂,。在那里,,高峰時每天有50桌客人就餐,用于住宿的32張床位被擠得滿滿當當,。
紫鵲界村龍普片區(qū),,流淌千年的土壤水,從12年前開始用另一種方式滋養(yǎng)農(nóng)家樂主人羅鐵平一家,。這位愛笑的農(nóng)家婦女有著湖南人典型的樸實與爽朗,,一開口便稱贊旅游開發(fā)的好處:“以前,,我們這就是‘鳥不拉屎’的地方,。路都不通,誰會知道有梯田,?”
她也曾外出打工,,一年辛辛苦苦能賺2萬多元,卻總感覺日子看不到頭,。紫鵲界獲批國家級風景名勝區(qū)的第二年,,她跟丈夫回家辦起了農(nóng)家樂,。
這是景區(qū)內(nèi)的第一家農(nóng)家樂。生意在平淡中起步,,但她吃得苦,、耐得煩,加上公認的燒菜手藝,,生意日漸紅火,。
這位精明的老板還有著快人一步的嗅覺。趁著攀升的人氣,,騰出幾間房,,頭一個搞起了民宿。幾年后,,老木屋變成了3層樓房,,羅鐵平一口氣投了400多萬元,沒借一分錢,,用的全是這些年的積累,。
旅游鼓起了村民們的腰包。洗腳上岸的村民們像是闖進另一個陌生世界,,那里有從天而降的驚喜,。
奉石凡至今說不清幸福為何來得這么突然。80年代分家,,這個連說話都沒一句高腔的老實人被趕上了山,,剩下的日子就像在苦熬。直到有一天,,家門口修起了水泥路,,又過了一陣,家對面建起了觀景臺,。游客扎堆,,贊嘆梯田的壯美。
日子就這樣起了變化,。妻子在觀景臺賣起山貨,,行情好時一天能賺500元。老屋改建后,,有人主動上門承租,,于是又多了每年5萬元的租金。
對于那些遠離公路和核心景區(qū)的村民來說,,旅游開發(fā)就像開了一扇窗,,他們扒在窗沿看看熱鬧,回頭又繼續(xù)原來的生活。抱怨聲隨之不脛而走:“我們種田,,他們賺錢,,這公平嗎?”
摸著石頭過河的管理者發(fā)覺,,旅游思路再怎么轉(zhuǎn),,也繞不開那層層疊疊的梯田。
2016年起,,新化縣從本就拮據(jù)的財政中每年拿出100萬元,,補貼核心景區(qū)內(nèi)的梯田耕種,每畝田每年500元,。此外,,根據(jù)旱化程度、恢復難度的不同,,又對荒田開墾給予每畝800元,、1200元和2000元的獎勵。目的,,還是要讓村民們拾起耙犁和鋤頭,。古老的生存之道并不過時——過去,它為這片土地供養(yǎng)了2000多年的口糧,,如今,,人們要靠它贏得更加富足的未來。
就在2016年,,在外漂泊了10多年的奉石美回到家鄉(xiāng),,同幾位村民合伙創(chuàng)辦水稻專業(yè)種植合作社,探索規(guī)�,;N植,。他們相信規(guī)模化經(jīng)營是解決拋荒的可行之策,,政府引導則給了他們新的底氣,。
機械無法施展,始終是梯田耕作的短板,,可人工種植未必就沒有競爭力,。吉寨村村主任羅教為找到了一條新路,由他帶頭的合作社選擇了一款適合在500米以上海拔種植的新品種,,畝產(chǎn)500斤米,,每斤能賣7元,每畝純利潤就有1000元,。這款名叫“梯米”的優(yōu)質(zhì)稻米,,口感軟糯香甜,深得市場青睞,,去年就賣出5萬多斤,。
“如今的市場越來越講究生態(tài)與品質(zhì),關鍵看你能不能種出好東西,�,!绷_教為說。
管理者的思路也日漸廓清,。水車鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李勁透露,,縣里正在研究方案,打算拿出門票收入的一部分給老百姓分紅,,建立起利益共享機制,,“給群眾吃顆定心丸,只要把梯田種好了,,人人都能從旅游受益,。”
正在考慮的事項還包括農(nóng)家樂與梯田爭水的隱憂,�,!吧缴系霓r(nóng)家樂多了,灌溉梯田的水量很可能就不夠用,,污水處理也是個問題,。”李勁說,,可行的辦法是用更高品質(zhì)的接待條件,,吸引游客到山下食宿,“首先應立足于保護,,不能過度開發(fā),。”
盡管還有難題待解,,但在羅中山看來,,認準一點總不會錯:“梯田始終是紫鵲界的魂與魄�,!�
稻穗高高揚起后落下,,撞擊著田埂上的木桶。木桶內(nèi),,谷粒歡快地滾落,。這是紫鵲界收割時節(jié)最常見的農(nóng)活,當?shù)厝朔Q之為“拌禾”,。奉玉輝弓著腰,,不斷重復著這個古老的動作。3年前,這個曾在大城市打拼的“80后”小伙不顧父母反對,,返鄉(xiāng)當起了種糧大戶,。年輕人相信,他們的回歸將給這片土地帶來新的活力,,“我有信心,,在我們這代人的努力下,紫鵲界將迎來最好的時代,�,!�