在中國生活了20多年的韓國人樸濟(jì)英,,如今可以當(dāng)之無愧地說,“我是老望京了”,。在這塊被稱為“中國韓國城”的北京最大韓國人聚居區(qū)里,,韓國人人數(shù)最多時(shí)超過5萬,。
望京有閃著中韓字體的彩色霓虹燈箱,、韓國企業(yè)云集的大廈,、最正宗的韓餐館,。在街上,,人們已經(jīng)很難從外表分辨路人是中國人還是韓國人,。
超市里,,六神花露水和韓國空氣清新劑整齊地碼放在一個(gè)貨架上;芝麻葉和香菜這兩種基本不會(huì)在對(duì)方菜譜上出現(xiàn)的香料,,也乖乖地躺在同一個(gè)冷藏柜里,。
中心廣場(chǎng)上孩子在嬉鬧,年輕的韓國母親用不熟練的中文,,和中國大爺大媽聊著天,。
如今,這種平靜正在被打破,,一些改變?nèi)綦[若現(xiàn),。
在樂天超市望京店,一個(gè)工作日的午后,,門前停著警車,,超市里安保人員多了一倍,清空的貨柜上少有韓國品牌的食品,,戴著“安全員”袖章的員工比顧客還多,。
兩周前,一位剛畢業(yè)的韓國留學(xué)生,,本打算在中國找工作,,卻臨時(shí)改變計(jì)劃,改簽了第二天的航班,,一刻不敢停留似地飛回了自己的國度,。
這一切,都讓樸濟(jì)英擔(dān)憂:“中韓關(guān)系就像一壺水,,燒了半個(gè)小時(shí)才能熱,,碰到?jīng)鏊盅杆贈(zèng)鱿聛砹耍恢螘r(shí)才能再熱起來,?”
平靜,不平靜
3月中旬開始,,樸濟(jì)英發(fā)覺自己“享受”了一種“特殊待遇”,。
他在山東某學(xué)校兼任外籍教授,每周往返于北京和山東,。當(dāng)他上完課乘坐高鐵返回北京時(shí),,收到問候短信“你安全離開了嗎?”他突然意識(shí)到,,自己變成了“特殊保護(hù)的重點(diǎn)”,。
擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)。在他近九成都是中國人的朋友圈里,,開始傳播一些他稱之為“非正常的視頻”,,其中一些還帶著對(duì)韓國人的謾罵和暴力,。
他擔(dān)任副會(huì)長的民間組織“中國韓國人會(huì)”也收到一些韓國人的咨詢,盡管擔(dān)心人身安全的還是少數(shù),。
直到這時(shí),,這位年過半百,中文標(biāo)準(zhǔn)的韓國人才開始擔(dān)心起來,。
在北京留學(xué)14年的成英善,,也接到了母親焦急的電話。
上一次令母親如此擔(dān)心的,,是2008年汶川大地震,。當(dāng)時(shí)他被催促趕緊回國時(shí),還奇怪地問為什么,。母親說,,“不是有地震嗎?”他有些哭笑不得,,“很遠(yuǎn),,比韓國都遠(yuǎn)”。
“再遠(yuǎn)還是一個(gè)國家里面發(fā)生的事,�,!蹦赣H還是放不下心。而這次,,盡管嘴里說著“沒事,,沒事”,但他并沒有讓母親信服,。
而在兼職韓語教師的學(xué)校里,,中國學(xué)生也焦急地向他詢問:“現(xiàn)在可以去韓國嗎?”
一位韓國朋友告訴成英善,,“現(xiàn)在攔出租車,,以前他們會(huì)問你是韓國人還是日本人,是日本人的話就拒絕,,但是現(xiàn)在換了,,變成韓國人。他們不會(huì)不讓你坐,,但會(huì)特別認(rèn)真地講道理,。”
一開始他覺得沒什么大不了,。但令成英善感到尷尬的是,,他的中國朋友看到相關(guān)的新聞,都會(huì)在第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)給他,,有人還會(huì)問,,“這是真的嗎,?”
樸濟(jì)英認(rèn)真看了下微信里的一些視頻。盡管他說,,一看就是“找人演的”,,“故意商業(yè)炒作的,”但他還是承認(rèn)“老百姓看了,,很容易激動(dòng)”,。
面對(duì)記者,他并不想談到太多關(guān)于這次的爭(zhēng)議,。
“雖然目前在北京的韓國人沒有那么大的情緒,,但是時(shí)間長了肯定會(huì)有壓力�,!北M管樸濟(jì)英努力安慰著那些前來咨詢的韓國同胞,,但還是隱約擔(dān)心。
神奇,,不神奇
這場(chǎng)低氣壓源自3月上旬,。
在中國經(jīng)商多年,樸濟(jì)英一直關(guān)注著中國的新聞,,感受氣氛的變化,。然而這次還是讓他感到不解�,!爸许n建交25周年來,,頭一次碰到這樣的情況,真是有些尷尬”,。
作為較早進(jìn)入中國的留學(xué)生,,樸濟(jì)英見證了中韓關(guān)系“熱”起來的過程。
1992年8月24日,,中韓兩國正式建交,。1994年,樸濟(jì)英來到北京,。當(dāng)時(shí)赴中國留學(xué)的韓國人并不多見,,在北京的韓國人也比現(xiàn)在少得多。
樸濟(jì)英因?yàn)椤爸袊幕钌畹氖钦軐W(xué),、歷史和中醫(yī)”,選擇進(jìn)入北京中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)習(xí)中醫(yī)學(xué),。
兩年后,,他將妻子和兩個(gè)孩子從韓國接來,兩個(gè)孩子在北京長大,,接受了中國學(xué)校的教育,�,!拔业陌胼呑佣荚谥袊睿容^旺盛的時(shí)期都在中國,�,!�
那時(shí)的中國,在大多數(shù)韓國人眼中,,是一個(gè)在歷史課本上“紅色”的“神秘國度”,。
和樸濟(jì)英幾乎同時(shí)進(jìn)入中國大門的,還有去北京大學(xué)攻讀歷史學(xué)學(xué)位的留學(xué)生具滋元,。
當(dāng)時(shí),,他們腳下的望京全是一片綠地,沒什么高樓,,只有機(jī)場(chǎng)高速公路,。晚上8點(diǎn),馬路上大巴都沒有了,,當(dāng)時(shí)沒有四環(huán)路,,公交車也要換好幾趟,各方面設(shè)施都沒有,,買東西也是到百貨公司,。
具滋元驚訝地看見馬車和奔馳汽車一起奔跑在北京的大馬路上。他眼中的中國,,有著兩個(gè)時(shí)代的重影——“19世紀(jì)和20世紀(jì)共存”,。他感慨:“中國真是一個(gè)神奇的國家�,!�
在樸濟(jì)英的中醫(yī)專業(yè),,班上韓國留學(xué)生占外國留學(xué)生的絕大多數(shù),30個(gè)外國留學(xué)生,,26個(gè)是韓國人,。
剛剛開放的年代,盡管學(xué)校規(guī)定中韓兩國學(xué)生不能互訪宿舍,。然而還是有很多中國學(xué)生去韓國學(xué)生的宿舍,,給成績趕不上中國學(xué)生的韓國人輔導(dǎo)功課。在當(dāng)時(shí),,韓國人均GDP超過1萬美元,。給韓國學(xué)生補(bǔ)課1小時(shí)15元,對(duì)中國學(xué)生來說,,是很大的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼,。中國老師那時(shí)工資也不高,不到1000元。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,,2000年年初,,當(dāng)成英善來中國時(shí),他成為4萬余名韓國留學(xué)生中的一員,。當(dāng)時(shí)正是中韓雙邊貿(mào)易增長最快的時(shí)期,。
拖著行李箱站在中關(guān)村,成英善對(duì)中國的第一印象是,,“原來這里也有很多高樓啊”,。
“出國的人都是因?yàn)橄矚g那個(gè)國家才出國的�,!� 回憶起14年前做的決定,,成英善說。
目前中韓已成為互派留學(xué)生最多的國家,,據(jù)2016年4月教育部統(tǒng)計(jì),,2015年來華留學(xué)生中,韓國留學(xué)生數(shù)量最多,,為66672人,。
中國,更中國
20多年來,,樸濟(jì)英眼看著“韓流”在中國流行起來,。他從留學(xué)到創(chuàng)業(yè),在中國的每一步發(fā)展,,都踩在鼓點(diǎn)的節(jié)奏上,。
20多年前,還在學(xué)中醫(yī)的他,,騎自行車看到西單的眼鏡店,,幾百號(hào)中國人排著隊(duì)配眼鏡。盡管1天1萬元的租金令他咋舌,,但周末一天30萬元的流水量更令他震驚,。他下定決定,投資實(shí)業(yè),。
2005年《大長今》引進(jìn)中國,,帶來了當(dāng)年最引人注目的文化旋風(fēng),中國社會(huì)科學(xué)院亞太與全球戰(zhàn)略院副研究員王曉玲認(rèn)為,,就純輸入的進(jìn)口韓流而言,,《大長今》達(dá)到頂峰。
韓流文化的興起,,也讓樸濟(jì)英的生意開始紅火,。2007年,他接受了中央電視臺(tái)的采訪,“新聞聯(lián)播給50秒啊,,那個(gè)厲害了!”他作為韓國中小企業(yè)的代表回答關(guān)于“如何看待中國購買眼鏡的消費(fèi)觀念變化”的問題,。
他說到,,“以前中國人一副眼鏡是丟了才配,但是現(xiàn)在他們的理念是要求時(shí)尚化,,而且會(huì)備用兩到三副眼鏡,,2005年隱形眼鏡也開始流行起來。中國的消費(fèi)者也講究美了,�,!�
像樸濟(jì)英一樣,越來越多的韓國人在中國看到了機(jī)會(huì),,而望京因?yàn)榭拷锥紘H機(jī)場(chǎng),,就自然地形成了一個(gè)韓國人匯聚之地。
21世紀(jì)之初,,高樓如雨后春筍般噌噌而起,,大量的韓國人聚居于此,韓國的公司,、銀行,、餐廳、娛樂場(chǎng)所等進(jìn)駐其間,,作為北京最大的韓國人聚居區(qū),,這里被稱作“北京的飛地”“中國韓國城”。
很少有人能說清楚,,目前在中國生活的韓國人到底有多少,。“以前走在望京,,5到10米就能見到一個(gè)韓國人,。”樸濟(jì)英說,。
在2008年一場(chǎng)被稱為“韓元咳嗽,,望京感冒”的金融危機(jī)之前,這個(gè)數(shù)字很龐大,。據(jù)統(tǒng)計(jì),,當(dāng)時(shí)僅在望京居住的韓國人就有5萬。
全職太太權(quán)素姬就是掉在望京人群里分辨不出國籍的韓國人,。她是兩個(gè)孩子的母親,。
她感慨中國的變化太快了。在商店購物、菜場(chǎng)買菜,,人人都掏出手機(jī),,用支付寶、微信結(jié)賬,;出門打車,,都用手機(jī)提前叫好車;網(wǎng)購的快遞速度目前已經(jīng)超越了韓國,。她的手機(jī)里裝著各種中國App,,甚至孩子吃的止咳藥水,都從網(wǎng)上買,。
她覺得中國人很有人情味,,不會(huì)韓語的家政阿姨不小心打碎了杯子,用兩只食指從太陽穴開始往上指,,問女主人“生氣了嗎”,。
這些超越國家語言的“肢體語言”讓她覺得,這個(gè)因?yàn)樨毟F而輟學(xué)打工的中國女人身上有很多好品質(zhì),,陪她買菜,,教她那些菜都叫什么名字,每次服務(wù)時(shí)間是2小時(shí),,為了教她漢語,,常常超過這個(gè)時(shí)間,卻從不計(jì)較,�,!笆旨冋妫@樣的人在韓國很少見”,。
她還邀請(qǐng)過在中國教她漢語的大學(xué)生老師到首爾,,住在她家里,帶她去首爾弘大,、梨大這種“很韓國”的地方,,而沒有去濟(jì)州島,因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒有韓國特色了,。
權(quán)素姬還堅(jiān)持每天閱讀中國新聞——盡管目前她只能讀懂標(biāo)題,。2013年年初,長春一名男嬰被偷車賊掐死在雪地上,,這個(gè)新聞讓她揪心,,“因?yàn)槲乙灿泻⒆印,!?/p>
在她眼里,,孩子“還沒有國家的概念,,因?yàn)槎奸L得一樣,只是語言不同”,。
她把4歲的孩子送到中韓雙語幼兒園,。在她看來,孩子從小就會(huì)說漢語和韓語,,“能讓他們?cè)谥袊匀坏厣�,,想法更大�,!?/p>
她和丈夫都喜歡吃中國菜,每周都會(huì)去中國餐館吃一頓飯,,比如烤鴨,、麻辣燙等。
有時(shí)候她也忍不住感嘆,,“其實(shí)如果不是因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的問題,,我真的不想住在望京,這里的韓國餐廳很多,,連外賣都是韓語服務(wù),,生活太韓國了”。
她喜歡南鑼鼓巷,、芳草地,,離望京地鐵站僅一站之遙的阜通,被她看作是逃離這片“與韓國聯(lián)系過于緊密”的土地的一個(gè)方向,。因?yàn)椤澳抢镉袀(gè)更真實(shí)的中國”,。
發(fā)展快了,太快了
盡管在中國生活23年,,回到韓國時(shí)反而覺得自己像個(gè)外國人,,具滋元仍然不敢說他非常了解中國。
喜歡《三國演義》,,視趙云為偶像的具滋元被朋友們稱為“中國通”,。不過,他自己不太愿意接受“中國通”這個(gè)標(biāo)簽,。
“那些在中國沒待滿5年的人,,才會(huì)說‘對(duì)中國我該了解的都了解了’。待到10年的人,,會(huì)說‘中國范圍太大了,,我開始不知道中國了’。待到10年以上的人,,才會(huì)說‘我完全不知道什么是中國’,�,!本咦淘f。
當(dāng)越來越多的韓國人拉著行李來到望京時(shí),,很多外地打工者也是沖著這里韓國人多慕名而來,。
在望京一家房地產(chǎn)中介公司工作的小雨,就曾經(jīng)揣著“看看韓劇中的人”的夢(mèng)想,,選擇了到望京區(qū)域工作,。不過她來了之后,才發(fā)現(xiàn)原來大家都一樣是普通人,。
她帶著客戶看房子,,樓道里韓國住戶會(huì)和中國住戶用蹩腳的中文打招呼。要和韓國客戶打交道,,也可以去旁邊的超市請(qǐng)韓國阿姨來幫忙做個(gè)翻譯“志愿者”,,在樓外的四川麻辣燙,去得最熱情的是和她年齡差不多的韓國年輕人,。
盡管樂天瑪特門店關(guān)店的消息不時(shí)傳來,,可在很多望京人眼里,身邊的韓國人大多仍然生活平靜,。樸濟(jì)英很希望這種“平靜”能一直持續(xù)下去,。
2008年亞洲金融危機(jī)發(fā)生時(shí),樸濟(jì)英的很多朋友拋售了望京的房子,,返回了韓國,,但他還是留了下來。
不過,,當(dāng)韓國企業(yè),、中國企業(yè)、韓國人,、中國人,,從四面八方涌入望京時(shí),樸濟(jì)英選擇離開,。2012年,,他遷出望京,搬到燕郊,。那里房價(jià)便宜,,且兩個(gè)孩子已經(jīng)長大,不用擔(dān)心上學(xué)問題,。
他眼睜睜地看著望京房價(jià)一路飆升,,“比首爾的房價(jià)都高了”。沒能在中國買套房,,成了他的遺憾,。
在望京,,人均租房的價(jià)格是4000元至6000元。房租的不斷上漲,,也促使著越來越多的韓國年輕人分散到北京的各個(gè)角落,。
成英善已經(jīng)習(xí)慣了中國飛馳的速度�,!暗诙煨褋�,,又不一樣了,沒有什么特別奇怪的感覺”,。讓他印象深刻的是,,2008年為了迎接奧運(yùn)會(huì),一半的北京出租車換成現(xiàn)代汽車,�,!爸岸际羌t色的出租車,價(jià)格都不同,,后來統(tǒng)一汽車排量標(biāo)準(zhǔn)2.0L�,!�
如今,,連去韓國留學(xué)兩年回來的中國學(xué)生,都覺得中國發(fā)展太快了,,一不小心,,自己就落伍了。在一次班級(jí)聚餐交份子錢時(shí),,只有從韓國回來的小王掏出了錢包,,其他人都掏出了手機(jī),用微信,、支付寶付款,。
但北京急速上升的房租讓成英善感到壓力。他偶爾去看電影,,卻抱怨“電影太貴了,,在北京文化生活的價(jià)格太貴了�,!辈贿^他還是保持了韓國人愛喝酒的豪爽傳統(tǒng),,周末時(shí)會(huì)和朋友去韓餐店喝兩杯燒酒。
“中國一直走的是一條快車道,�,!睓�(quán)素姬對(duì)中國飛速的發(fā)展也感觸良多。
這樣一個(gè)飛速?zèng)_刺的中國,,卻并不能處處都令具滋元感到滿意,。為了看兵馬俑,、華清池,他去過12次西安,。但十幾年后再次來到這里,,曾經(jīng)“周圍全是農(nóng)村”的旅游景區(qū)早已修葺一新�,!斑@里是西安,、上海還是北京,我已經(jīng)分不清了”,。再一次站在這個(gè)古都,,他陷入了迷茫。
理解,,更理解
樸濟(jì)英搬了新家,,到河北燕郊后發(fā)現(xiàn),在他新生活的周圍,,只有兩家大超市,,一家樂天瑪特、一家沃爾瑪超市,�,?墒亲罱囊惶欤习嗷貋頃r(shí)發(fā)現(xiàn),,樂天瑪特關(guān)閉了,,沃爾瑪人滿為患。
據(jù)稱,,截至3月19日,,已有67家在中國經(jīng)營的樂天瑪特門店暫停營業(yè),還有約20家門店自愿決定關(guān)店,,這些占了樂天瑪特在華門店總數(shù)的近90%,。
在一段網(wǎng)絡(luò)視頻中,一群年齡不超過12歲的學(xué)生發(fā)誓要抵制韓國貨,。
同樣是教師身份的樸濟(jì)英感到這種做法不妥,,小學(xué)生沒有判斷能力,“如果這個(gè)小學(xué)生活到90歲,,他80年都有這樣的記憶,。但是中韓關(guān)系肯定會(huì)解決�,!�
自己在上課時(shí),,無論底下是韓國學(xué)生還是中國學(xué)生,他一直強(qiáng)調(diào)要有一個(gè)“過了就不及的度”,,“矛盾必然有,,但是不要太過,,出現(xiàn)了趕緊解決”。
去了中國一所知名的外語院校擔(dān)任韓語教師,,具滋元在上課的時(shí)候,,同樣會(huì)把不同的觀點(diǎn)呈現(xiàn)給學(xué)生。
這位老師會(huì)在上課的時(shí)候插播少女時(shí)代MV,、韓國綜藝節(jié)目,,也會(huì)跟著學(xué)生一起觀看調(diào)侃韓國大叔、揭露社會(huì)丑聞的韓國新聞紀(jì)錄片,。他會(huì)說韓國社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力大,,一些年輕人為了就職不惜整容,也會(huì)說在中國遇到的一些事,�,!拔揖褪前凑帐聦�(shí)講,不要讓大家存在什么幻想,�,!彼f。
不僅讓中國學(xué)生了解韓國,,每周四,,他都要搭公交,從海淀去望京,,給韓國同胞講述中國歷史。
“雙方都要認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的世界,,不管是韓國人還是中國人都應(yīng)該這樣,。學(xué)習(xí)不同的文化,是需要互相理解和尊重,�,!本咦淘f。
回到韓國,,具滋元都有些不適應(yīng)了,。網(wǎng)上購物都要交給妹妹完成,因?yàn)樽约簯械蒙暾?qǐng)賬號(hào),。吃飯更習(xí)慣拿筷子扒飯,,而在韓國的飲食習(xí)俗中,喝湯和吃飯都應(yīng)該用勺子,。
更有甚者,,當(dāng)他端起飯碗時(shí),母親就會(huì)一臉驚訝地看著他,,說“你怎么這么沒禮儀,?”因?yàn)樵陧n國,,“端碗吃飯像乞丐”。
聊聊吧,,再聊聊
盡管兩個(gè)孩子回到韓國上大學(xué),,樸濟(jì)英自己暫時(shí)還沒想過回韓國�,!拔乙呀�(jīng)離不開中國,。”他坦言,。
對(duì)于樸濟(jì)英來說,,首爾到北京坐飛機(jī)只需要1個(gè)小時(shí)40分鐘,比上海都要近,�,!皩�(shí)際上,我在生活上也離不開”,。他的微信里百分之八九十也都是中國人,。
“我的人脈、對(duì)社會(huì)的看法都是在中國形成,�,!睒銤�(jì)英說。
有韓國留學(xué)生說,,每次回到首爾時(shí),,他的朋友說要帶他去吃好吃的菜,他失望地發(fā)現(xiàn)“好吃的菜”并不是指?jìng)鹘y(tǒng)韓餐,,而是中餐,、西餐,這些他在北京都能嘗到,�,!安皇怯袀(gè)說法嗎,在北京能吃到全世界的菜,�,!�
對(duì)成英善來說,他從沒打算回過韓國,。他更擔(dān)心的是,,回國之后,同樣不能接受國內(nèi)的看法,�,!耙恢痹陧n國成長的人,想法特別窄,接觸的范圍也特別窄,,遇到外國人,,‘唉,什么呀’,,如果看到新聞里和中國相關(guān)的消息,,就說‘當(dāng)然’!和他們?cè)谝黄鸬脑捥貏e有壓力,�,!�
樸濟(jì)英認(rèn)為,國外留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)非常重要,�,!叭绻覜]有留學(xué)過,也可能跟國內(nèi)的韓國人一樣,,看法狹窄,。”
深陷中國朋友圈的樸濟(jì)英,,身邊很少有人和他說“薩德”兩個(gè)字,,他也不會(huì)主動(dòng)談及。
“兄弟之間,、鄰居之間吵架不高興都會(huì)有的,,但是過了某一個(gè)程度只能搬家了。比如兩家之間,,關(guān)系已過了,,起訴了、打官司了,,就麻煩了,,不好處理了,感情就是這樣的,。因此這個(gè)感情破壞了,肯定就后遺癥大了,�,!睒銤�(jì)英說。
在中國待久了,,樸濟(jì)英理解了中國話的“深意”,。這幾日,他約一個(gè)中國朋友吃頓飯,,對(duì)方回復(fù)“最近很忙”,。他“明白中國人的習(xí)慣、做法”,推測(cè)對(duì)方可能真的很忙,,也有可能最近氣氛不好,,不愿和韓國人來往太多。
一位在韓國留學(xué)兩年的中國留學(xué)生,,看見在他回國乘坐的飛機(jī)上,,幾乎沒有游客的身影,在以往這個(gè)季節(jié),,都是人滿為患,。
他本來已經(jīng)入職某國內(nèi)旅游公司,但因?yàn)轫n國團(tuán)體游產(chǎn)品下架,,最終面臨失業(yè)的困境,。
成英善有個(gè)朋友,跟中國一家電視臺(tái)合作了一個(gè)中韓合資項(xiàng)目,,策劃了一年,,最終流產(chǎn)。
王曉玲說:“韓國人跟中國人在文化心理,、情感溝通都是比較近的,,很容易成為朋友,并不是說今天就完全變了,�,!钡牵懊耖g感情,,傷害一次是很大的,。”
具滋元說,,“老百姓之間還是得多交流,。先坐下來聊聊天,聽聽對(duì)方說了什么,�,!�
3月25日的望京,直到晚上8點(diǎn),,韓式烤肉店前依然排滿等號(hào)的中國食客,;四川火鍋店門口,推著嬰兒車的韓國媽媽,,起身和中國朋友道別,;大廈外,三四個(gè)中年男子一邊抽著煙,,用夾雜著英文和韓語的中文聊著天,。這是一個(gè)乍暖還寒的春天夜晚。
在望京地鐵站附近一處“望京韓國城”的建筑外,不知何時(shí)起,,招牌中間的“韓”字,,不見了。
(應(yīng)受訪者要求,,文中的成英善,、權(quán)素姬均為化名)
中國青年報(bào)·中青在線記者 江山