左圖 今年國慶節(jié)前,，央宗給自家換上新的國旗,。代玲 攝

　　右圖 央宗在放牧巡邊,。代玲 攝

　　翻過喜馬拉雅的崇山峻嶺,，透過云霧繚繞的日拉雪山,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是全國人口最少的山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)的一個小村莊,，也是卓嘎和央宗姐妹居住了幾十年的家,。半個世紀(jì)以來，在父親桑杰曲巴的帶領(lǐng)下,，父女三人以放牧為生,，守護(hù)著數(shù)千平方公里的國土。姐妹兩人就像扎根雪域的格�,；ㄒ粯邮㈤_在祖國邊陲,。

　　10月份的一天，卓嘎,、央宗姐妹倆背著裝有糌粑,、國旗等物品的布包，相約一起去巡邊,。身材嬌小的是姐姐卓嘎,，性格靦腆，十分愛笑,。妹妹央宗身材高挑,，性格潑辣，做事爽利,。

　　放牧巡邊,、守護(hù)國土是姐妹倆堅持多年的習(xí)慣,，沿著阿爸的足跡，無論走到哪里,，姐妹倆就將國旗插在哪里,。他們一家人用自己的故事告訴大家“家是玉麥，國是中國”,。

　　“三人鄉(xiāng)”也不能讓國土少了一分

　　1962年至1996年間的34年里,，卓嘎、央宗姐妹在父親的帶領(lǐng)下,，先后加入中國共產(chǎn)黨,，并組成“三人鄉(xiāng)”，放牧巡山,，堅守在祖國邊陲廣袤的森林和牧場間,。

　　被重巒疊嶂的喜馬拉雅山脈包圍，玉麥鄉(xiāng)其實離隆子縣城的直線距離不過40公里,�,？墒牵�以前想要進(jìn)出玉麥卻并不容易,。兩座海拔5000米以上的雪山橫亙在玉麥人出山的路上,，運氣好的話一趟要走十幾個小時，如果遇到極端天氣就別想進(jìn)出了,。

　　在玉麥鄉(xiāng),，每年有260多天是雨雪天氣，每年的11月初至次年5月底大雪封山,。由于山高谷深,，玉麥能耕種的土地有限，各種物資供給全靠從山外運進(jìn)來,。

　　在這樣的地方堅守,，既要忍受著物資的匱乏，也要克服一年有大半年與外界隔絕的孤苦,。

　　小時候的卓嘎,、央宗特別渴望大山外的世界，不太理解父親的行為,。特別是政府已經(jīng)幫助他們一家搬到了條件稍好的曲松村,，可是卻被擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的父親帶著家人趕著牛羊又回到了玉麥。

　　“阿爸說他這個鄉(xiāng)長連自己的家都守不好怎么守好祖國的土地,�,！弊扛抡f父親桑杰曲巴教導(dǎo)他們放牧也是為祖國守邊疆�,！斑@是國家的土地,，我們要守好,！”父親的話印在了卓嘎和央宗幼小的心里。

　　姐妹倆記得,，阿爸每次去山外開會,，都會給她們帶回一些山外好吃、好玩的東西,；還會給他們傳達(dá)上級的指示,。

　　有一次，桑杰曲巴外出開會,，買回了紅布和黃布,。姐妹倆高興地以為阿爸要給她們縫制新衣裳了，可是看到阿爸在兩塊布上比來比去,，量了又量,，隨后用剪刀把紅布裁成方方正正的一塊兒，又在黃布上一顆顆剪出五角星,。

　　央宗記得,，平日里慈祥的阿爸那天一臉嚴(yán)肅，不說話,，全部的心思都在手里的一針一線上,。終于縫好了。桑杰曲巴把孩子們叫到身旁,，語重心長地說：“孩子,，這是中國最寶貴的東西,，是我們的國旗,！”

　　那一天，鮮艷的五星紅旗插在了卓嘎和央宗家的屋頂,，成為玉麥河谷里最靚麗的一抹紅,。

　　那一天，卓嘎姐妹懂得了“家是玉麥,、國是中國”,。

　　央宗15歲那年冬天大雪紛飛，阿爸送生病的阿媽外出就診,，在翻越日拉雪山的途中阿媽再也沒有醒過來,。也是在日拉雪山，卓嘎和央宗的16歲小妹妹被暴風(fēng)雪吞噬,。但是,，桑杰曲巴帶著兩姐妹仍堅守在玉麥，“不能走,，國土一分也不能少,！”

　　此后,，父女三人組成“三人鄉(xiāng)”，阿爸負(fù)責(zé)巡山放牧,，卓嘎姐妹守著家園,。

　　被喜馬拉雅包裹、與世隔絕的“三人鄉(xiāng)”是怎樣過日子的呢,？

　　一年四季,，房子中間用3塊石頭壘起來的火塘里火苗不滅，這樣才能增加一點溫度,。冬天酷寒,，除了緊挨著火塘，姐妹倆只能靠不停勞作才能使手腳增加溫度,；每一顆糧食都在大雪未封山時用牦牛馱進(jìn)來,；因為沒有襪子穿，放一天牧回來的卓嘎和央宗要在靴子里換好幾遍干草,，保暖除濕,。

　　那個年代，玉麥南部原始叢林里有孟加拉虎,、豺狼,、雪豹和熊等野獸，阿爸每次去放牧,，卓嘎,、央宗都提心吊膽�,？删退氵@么苦,，在阿爸堅定信念的指引下，在艱難生活的磨礪中,，姐妹倆把根扎在了這個3644平方公里的土地上,，扎在了喜馬拉雅的南部，捍衛(wèi)著神圣國土的尊嚴(yán),。

　　1988年,，當(dāng)了29年鄉(xiāng)長的阿爸退休，卓嘎接替阿爸的班,，一干又是23年,。妹妹央宗是副鄉(xiāng)長兼婦女主任，一干也是17年,。

　　守土固邊的人越來越多

　　隨著國家日漸強大,，玉麥的喜事也漸漸多了起來。1996年，玉麥鄉(xiāng)有了第一位黨支部書記,，山外還遷來兩戶人家,，玉麥再也不是“三人鄉(xiāng)”了。

　　央宗27歲,、卓嘎35歲時都分別成了家,。玉麥鄉(xiāng)第三代人出生了，他就是央宗的兒子索郎頓珠,。索郎頓珠稍大一點的時候,，也開始隨大人們?nèi)シ拍痢Ｔ谝淮未蔚姆�山越嶺,、風(fēng)雪洗禮中,，索郎頓珠漸漸懂得了親人們守邊的堅定信念，他也立志要成為波啦（爺爺）和媽媽,、姨媽那樣堅守的人,。

　　2001年，桑杰曲巴最大的心愿實現(xiàn)了,，玉麥通往山外的公路修好了,。他激動地給第一輛開進(jìn)來的“鐵牦牛”敬獻(xiàn)哈達(dá),。也就是在這一年,，老人沒有遺憾地走了。

　　“我在這里住了一輩子,，你們不要因為玉麥苦,，更不要因為我走了就離開這里,，這是祖輩生活的地方,，更是祖國的土地,，一草一木都要看好守好�,！边@是老人臨終時留給全鄉(xiāng)人的遺言,。

　　令央宗欣慰的是，索郎頓珠大學(xué)畢業(yè)后選擇回到了玉麥鄉(xiāng),，他也要像祖輩一樣守護(hù)這片神圣的國土,。

　　自公路打通以后,，玉麥的日子也一天一個樣,。原來的“三人鄉(xiāng)”在去年底有了9戶32人。各種好政策也像雨露春風(fēng)一樣滋潤著每一個玉麥人�,，F(xiàn)在,，每戶平均一年能拿到4萬元左右邊民補貼、生態(tài)補償?shù)雀鞣N補貼收入,。玉麥通了大電網(wǎng)，家家戶戶都有了車輛,，安裝了WiFi，像山外一樣,，玉麥還流行起了新的支付方式。有4戶人家還開了藏餐館和家庭旅館,。

　　2017年10月29日,，是卓嘎,、央宗姐妹最幸福的時刻,。習(xí)近平總書記給她們回信了,，信中鼓勵她們傳承愛國守邊的精神,，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣,，扎根雪域邊陲,，做神圣國土的守護(hù)者,，幸福家園的建設(shè)者,。

　　“家在玉麥，國是中國,。”在卓嘎,、央宗姐妹眼里，中國是阿爸手中縫過的五星紅旗,，是姐妹倆腳下離不開的土地。她們一家的故事感動了更多人加入到守土固邊隊伍中,。

　　如今,，走進(jìn)玉麥鄉(xiāng)，為原有9戶和即將遷入的47戶人家建設(shè)的“農(nóng)家別墅”正在緊鑼密鼓地施工中,。屆時，全鄉(xiāng)戶數(shù)將達(dá)到56戶,。

　　得益于西藏自治區(qū)邊境小康村建設(shè)，通往玉麥鄉(xiāng)的路將進(jìn)一步改造升級硬化,，衛(wèi)生室、學(xué)校也即將建成完工,，基礎(chǔ)設(shè)施得到了極大改善。玉麥還被國家旅游局,、國務(wù)院扶貧辦聯(lián)合列入10條中國“西部行”自駕游精品旅游線路。

　　“玉麥變得越來越好了,，我們更要守好這里的一草一木，守好我們的喜馬拉雅,。”卓嘎和央宗姐妹說,。（經(jīng)濟(jì)日報·中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 記者 代玲）