4月初的河北灤平,，春寒還未褪盡,，漫山遍野的山杏花,，卻已開始綻放,。
灤平縣平坊滿族鄉(xiāng)于營村,，這個被燕山余脈環(huán)抱的北方小村,，今非昔比,。曾經(jīng),，村民們雖心有不甘，卻無力擺脫貧窮,。如今,，趕上好時代，全村齊力脫貧,，幸福曙光乍現(xiàn),。
用村民孫英的話說：“以前，日子是一天天挨過來的,；現(xiàn)在,，是一天天奔著走的�,！�
“誰想就這么一直窮下去�,。俊�
正是植樹時節(jié),。于營村中南部的扶貧苗木基地,，十來個工人正弓著腰挖坑。
土地有些硬,，夾雜著石塊,，鎬下去咣咣直響。貧困戶王桂蘭64歲了,，她用力一蹬,，把鐵鍬踩進(jìn)土里，再奮力地撬,，樹坑越挖越深,。
王桂蘭是窮慣了的人，她的日子是從牙縫里摳出來的,。早些年,，王桂蘭去縣城集市上買豬膘熬油，還被笑話,�,！百I豬膘都是一斤起，哪有買半斤的,？”
家里的幾畝玉米地,，就是她的全部營生。王桂蘭也尋思做點(diǎn)別的,，可“年紀(jì)大了,，到哪兒也不要”。
長期以來,，于營村成了典型的“燈下黑”：離縣城雖近,，但自身無任何產(chǎn)業(yè),，無法形成發(fā)展鏈條；縣里一些好的項目,，往往給了距縣城較偏遠(yuǎn)的村鄉(xiāng),。于營村前后不沾。
“我這輩子也就這樣,，沒啥指望了,。”話雖如此,，王桂蘭心里其實很不甘,，“誰想就這么一直窮下去啊,？連做夢都想有點(diǎn)余錢,，給我那孫女買點(diǎn)吃的、玩的,�,！�
后來王桂蘭的丈夫又病倒了，花光僅有的積蓄不說,，還欠下3萬多元外債,。王桂蘭說，衣服可以穿舊點(diǎn)兒,，吃的可以自己種,，但“一攤上病，這天就塌了”,。
扶貧攻堅給王桂蘭撐起了一片天,。得知村里要招工，王桂蘭幾乎是一路小跑著過去,。擔(dān)任公益崗的巡河護(hù)路員,，一個月400元；兼職種苗木,，一天80元,；得空還能拾掇玉米地。她的雙手寬大,、粗糙,，似乎有著使不完的勁兒。每天提早到崗做工,，中午還不耽誤照顧養(yǎng)病的丈夫,。
更多的“王桂蘭”們在扶貧項目中被招了工。于營村牛圈子溝的后山上,，光伏扶貧項目如火如荼,。沉重的鋼架,、構(gòu)件,，正被工人和村民運(yùn)送到山上的各個角落,，連綴成藍(lán)色的海洋。
“困難是大山,，就齊心把山鉆,；困難是洪水，就筑牢壩子”
扶貧推進(jìn)的背后,，有村干部的酸甜苦辣,。
2017年9月，村里的光伏扶貧項目剛剛進(jìn)入修路和征地階段,，有的村民誤以為是地產(chǎn)開發(fā)項目,，對修路加以阻撓；還有村民想把公共土地?fù)?jù)為己有,，借此索要征地費(fèi)用,。
項目被迫中斷。
村主任陳永第一個沖到現(xiàn)場,，站在村民中間,，和村民擺事實、講道理,�,！按迕裨偌樱甯刹坎荒芗�,�,！标愑勒f，“扶貧當(dāng)中,，總有很多意想不到的事,，但你總得去解決�,！�
后來,，他通過縣里林業(yè)部門，輾轉(zhuǎn)找出了多年前的一張林木所有證,，證明施工山場確歸村集體所有,。“困難是大山,，就齊心把山鉆,；困難是洪水，就筑牢壩子,，穩(wěn)穩(wěn)擋住它,。扶貧就是這么一點(diǎn)一點(diǎn)干出來的,。”這是他常常跟村干部講的一句話,。
在村里,，和陳永搭班子的，是剛剛?cè)鲱^的呂曉勛,，他從北京被派駐到于營村擔(dān)任第一書記,。初來乍到，焦慮又沒頭緒,。騎著一輛電動車,，5個月的時間，跑了700多公里,，相當(dāng)于北京到灤平兩個來回,，走街串戶，融入于營,。
“當(dāng)時隔三差五就有村民找到我,，說啥時候能還債�,！眳螘詣渍f,，“白花花的欠條攥在手里，有的幾十塊,，有的成百上千塊,，都是早年村里雇用村民做工欠的錢�,！�
陳年舊賬,，難倒新來人。正值扶貧的關(guān)鍵期,，村集體賬上已捉襟見肘,。“但如果不還,，村民們的情緒肯定會影響扶貧項目在全村內(nèi)的開展,。”呂曉勛憂心忡忡,。
那天召開的村務(wù)會,，氣氛格外凝重。到場的村干部有的不吱聲,，有的嘆氣,。
“這賬必須得還上！”呂曉勛咬咬牙下定了決心,。
會后,，他和陳永展開了艱難的籌錢之旅,，村集體、搞外聯(lián),、入股企業(yè)預(yù)支……終于勉強(qiáng)湊夠9萬多塊錢,。
呂曉勛說：“扶貧，也得‘扶氣’,�,！鰵狻偷米尨迕穹䴕�,。把氣捋順,，讓心靠攏，擰成一股繩,，扶貧就有勁兒了,。”
斷頭路怎么辦,？教育扶貧缺物資怎么辦,？村委會一一給出了答案。
后來,，于營村一次黨員大會上,，年輕黨員楊金利主動要求發(fā)言�,！霸蹅冞@個村,，以前是死氣沉沉；現(xiàn)在呢,，一片欣欣向榮,！”
“總書記的話好溫暖，一字一句我都默默烙在心里”
于營村的變化,，有的在宏觀之面,，有的在細(xì)微之處。
村莊變美了,。柏油路將村民送到家門口,，結(jié)束了雨天泥濘、車輪下陷的尷尬,；路燈亮了,，連成了線，村民告別了這么多年摸黑走路,、害怕出門的擔(dān)憂,。村民康桂新說：“這路燈真亮堂，照得我這心窩兒里也亮堂,！”
王桂蘭家里,，原本沾著煤灰的灶臺全部貼上了瓷磚,，抹布一擦，光潔一新,。被煤煙熏黑的墻壁重新粉刷了,，露著橫梁和土磚的屋頂也做了吊頂。改廚,、改廁,、危房改造這些工作，用王桂蘭的話說,，讓她“在村里也有了當(dāng)市民的得意”,。
入股興春和農(nóng)業(yè)園、入股華朗食品企業(yè),、光伏項目,、苗木項目等等，對貧困戶實現(xiàn)了至少一項全覆蓋,。村民每年有600元至3000元的分紅收益不說,，還能在項目里務(wù)工、家門口就業(yè),。
2018年冬天,，對于營村而言，是個溫暖的冬天,。這年11月,，經(jīng)過村委會反復(fù)統(tǒng)計核實，全村共有建檔立卡貧困戶93戶,，298人,；其中已脫貧92戶，296人,。貧困發(fā)生率從2014年的36.11%下降至2018年的0.22%,。
于營村實現(xiàn)了整體脫貧！
“這消息就跟那號角似的,，把大伙一個個的都給吹振奮了,！”陳永說。
今年1月25日,，中共中央政治局第十二次集體學(xué)習(xí)把“課堂”設(shè)在了媒體融合發(fā)展的第一線,。在人民日報社新媒體大廈，習(xí)近平總書記與身在于營村的呂曉勛進(jìn)行了連線交流,，有親切問候,，也有諄諄激勵。
“我真的感到倍受鼓舞�,！瘪v村近9個月的呂曉勛黑了,、瘦了，摘下眼鏡的瞬間,，耳邊露出了被太陽曬出的眼鏡架印跡,。
“總書記叮囑我們撲下身子、沉下心來,，實實在在為當(dāng)?shù)匕傩战鉀Q實際問題,，為貧困鄉(xiāng)村帶來新變化�,！眳螘詣渍f,，“總書記的話好溫暖，一字一句我都默默烙在心里,。老百姓最期盼的,，就是我該去做的,。我會把好事辦好,，把實事辦實�,！�
春天的氣息催人奮進(jìn),。2019年于營村建設(shè)新規(guī)劃，已躍然紙上,。林蔭綠廊,、溫馨民宿、魅力廣場……一兩年后,，一切或?qū)⒊蔀楝F(xiàn)實,。
“我們還敲定了40畝梨園和11畝菜園的扶貧新項目�,！眳螘詣捉榻B,，“菜園計劃種秋葵，收益高,，直供縣城和北京,。讓貧困戶天天有錢掙，日子越過越好,！”
“敲竹板,，響連天，村容村貌換新顏,。家家通上水泥路,，河西架起橋兩座。扶貧到我家，送來米和面……”在于營村村委會,，貼著一封貧困戶的感謝信,。紅紙上的字跡歪歪扭扭，但清晰可辨,。村委會把它當(dāng)做是對過去的見證,，也是對當(dāng)下和今后工作的鞭策。
《 人民日報 》（ 2019年04月16日 01 版）
手機(jī)看中經(jīng)
經(jīng)濟(jì)日報微信
中經(jīng)網(wǎng)微信
