“五月五,,是端午,。吃粽子,撒白糖……”小時(shí)候,,老家過(guò)端午還真沒(méi)吃過(guò)粽子,,都是吃糯米湯團(tuán)。雖沒(méi)有吃粽子的記憶,,過(guò)端午掛艾草,、插菖蒲的印象卻極為深刻,,故鄉(xiāng)的端午記憶就蘊(yùn)藏在悠悠的艾草香里。菖蒲,,別稱(chēng)關(guān)公刀,,辛烈芳香。
艾草,,生于旱地,;菖蒲,長(zhǎng)于水中,。
兒時(shí),,沒(méi)有人家會(huì)開(kāi)辟出專(zhuān)門(mén)種艾草的地。多在菜園地的一角亦或是竹林邊栽上幾株,,那艾草繁殖很快,。頭年秋冬枯干的幾個(gè)茬子,待春雨瀟瀟一過(guò),,原先荒蕪的土地上到處葳蕤,。一叢叢青青的艾蒿,葉片寬大,,顏色翠綠,,輕輕一撫,便散發(fā)著濃郁的草香,,讓人歡喜,。
到了五月,暑熱漸長(zhǎng),,雨水充沛,,那艾草更是瘋長(zhǎng)起來(lái)。
菖蒲,,則是隨處可見(jiàn),,田間水渠,門(mén)前池塘,,都有,。
民間諺語(yǔ)說(shuō):“清明插柳,端午插艾,�,!�
在農(nóng)村,過(guò)端午節(jié)是熱鬧而隆重的,,親戚之間會(huì)相互走動(dòng),,還有入口生香的咸鴨蛋吃。
頭天下午,,父親挑著一擔(dān)水糞,,母親提著草鐮刀,、拎著菜籃子,一起上菜園,�,;貋�(lái)時(shí),父親的手中多了一捆艾草還有菖蒲,。母親的菜籃子里裝著莧菜,、茄子、青椒,、空心菜,、西紅柿、黃瓜,,還有瓠子,。
端午一早,艾草和菖蒲被我和兩個(gè)姐姐綁成束掛在門(mén)環(huán)上,、窗欞上,,或被直接插在大門(mén)口的墻縫里。手上留有艾草,、菖蒲那特殊的香味,。家家門(mén)前都掛著艾草、插著關(guān)公刀,,艾葉,、菖蒲香滿(mǎn)堂,特殊的芳香彌漫在每家門(mén)口,。淡淡的清香彌漫在童年的村莊里,飄散在端午的記憶中,。
聽(tīng)大人們說(shuō),,掛艾草可以辟邪驅(qū)災(zāi)、招福祛病,,我追問(wèn)根由,,沒(méi)得到確切解釋。不過(guò)老家有句俚語(yǔ):“端午不戴艾,,出門(mén)死得快,。”于是,,總見(jiàn)著母親和嬸子們將艾葉用夾子別著,,戴在頭上。我們小孩子也是摘幾片艾葉揣在衣兜里,。
人們都說(shuō)只有在端午那天采得的草藥煎煮的藥湯最有祛毒驅(qū)蚊的效果,,什么“污穢臟氣”都給沖洗走了,。正如此,端午一過(guò),,那些掛在門(mén)環(huán),、插在墻縫里的艾草被收集起來(lái),裹成團(tuán)團(tuán),,放在鍋灶頂上,。新生兒洗澡,成年男女結(jié)婚前洗澡,,都要用艾水熏,,這些裹成團(tuán)的艾草便派上了用場(chǎng)。艾水熏腳,,還可以止咳,。
夏日夜晚,用火點(diǎn)燃這些風(fēng)干的艾草還可以驅(qū)熏蚊蟲(chóng),。
艾草,,這種不起眼的植物并不是端午節(jié)的專(zhuān)屬。老家到了六七月,,草木茂盛,,空氣潮濕悶熱,蚊蟲(chóng)亂飛,,不小心就被叮出一個(gè)個(gè)紅疹,,奇癢無(wú)比。這樣的天氣里,,人人都汗水津津,,濕熱襲身,偶爾暑熱患個(gè)頭疼感冒,,總會(huì)讓人渾身乏力,。于是,家家戶(hù)戶(hù)都差人到野外尋找那些茂盛的艾草,,把割來(lái)的大把大把菖蒲和艾蒿等野草放到滾燙的大鍋里煎煮,。草香四溢,熱氣騰騰,。那藥水淋到身上,,舒筋活絡(luò),清熱止癢,,非常舒服,。
自離開(kāi)老家住到城里后,節(jié)日的氣氛越來(lái)越淡,對(duì)過(guò)節(jié)也沒(méi)有特別的歡欣,�,?稍诙宋绻�(jié)這幾天,我的心,,總會(huì)被艾草的香味浸濕,。
每年端午前一天,我總會(huì)隨愛(ài)人一道去趟菜市,,在菜場(chǎng)一角尋找那長(zhǎng)長(zhǎng)的艾蒿和菖蒲,。
我貪婪地嗅著那種特殊的香味,每每此時(shí),,闊別已久的回憶隨著艾蒿的余香從腦海深處浮現(xiàn)眼前,。
隨著時(shí)間流逝,端午記憶在腦海中日漸零落,,像碎片一樣難以拼湊,,我卻唯獨(dú)對(duì)插艾習(xí)俗記憶猶新。
如今,,采艾插艾的習(xí)俗依然還在,,只是我已多年不在故鄉(xiāng)過(guò)端午。
端午艾草香,,香滿(mǎn)了庭院,,香滿(mǎn)了村莊。愿這古老的習(xí)俗如一道亮麗的風(fēng)景,,在村莊的歷史變革中永不變色,。
吃粽子,賽龍舟,,掛菖蒲,、艾葉,薰蒼術(shù),、白芷,,喝雄黃酒,習(xí)俗幾乎是相同的,,但對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)端午節(jié)所帶來(lái)的感受和印象恐怕會(huì)不盡相同。而在作家筆下,,端午節(jié)自然會(huì)有一番別樣的情調(diào),。
汪曾祺:
午飯要吃“十二紅”
談到作家中的“吃貨”,不得不提汪曾祺,,他的作品中充滿(mǎn)了“中國(guó)味兒”,,筆下的端午節(jié)也透著一股濃濃的“咸鴨蛋味兒”。在散文《端午的鴨蛋》中,,汪曾祺通過(guò)對(duì)端午風(fēng)俗的描寫(xiě)和對(duì)家鄉(xiāng)高郵鴨蛋的介紹,,表達(dá)出了對(duì)兒時(shí)生活的懷念以及對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)之情,。
“我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。出鴨,。高郵大麻鴨是著名的鴨種,。鴨多,鴨蛋也多,。高郵人也善于腌鴨蛋,。高郵咸鴨蛋于是出了名。我在蘇南,、浙江,,每逢有人問(wèn)起我的籍貫,回答之后,,對(duì)方就會(huì)肅然起敬:‘哦,!你們那里出咸鴨蛋!’”汪曾祺對(duì)家鄉(xiāng)的咸鴨蛋贊不絕口“高郵的咸鴨蛋,,確實(shí)是好,,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣,,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比,!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋,,我實(shí)在瞧不上,。”
除了談及家鄉(xiāng)特產(chǎn)咸鴨蛋,,汪曾祺還在文中回憶了他小時(shí)候過(guò)端午的情形,,其中系百索子、做香角子,、貼五毒,、貼符、喝雄黃酒,、午飯要吃“十二紅”等習(xí)俗均在文中有著細(xì)膩地描寫(xiě),。
沈從文:
湘西有熱鬧的賽龍舟和捉鴨子
我國(guó)著名作家沈從文是湖南鳳凰縣人,在其代表作《邊城》中,,就有對(duì)湘西小鎮(zhèn)端午節(jié)風(fēng)俗人情的精彩描寫(xiě),。婦女、小孩子端午節(jié)要穿新衣,,額角用雄黃蘸酒畫(huà)王字,,吃魚(yú)吃肉,全家出城到河邊看劃船,軍民自由下水捉鴨子……沈從文在《邊城》中的短文《端午日》中,,描寫(xiě)了極為熱鬧的端午節(jié)場(chǎng)面,,展示了茶峒人同慶端午的淳樸民風(fēng)。
梁實(shí)秋:
端午節(jié)叫“粽子節(jié)”比較親切
在老一輩文學(xué)家梁實(shí)秋的散文集《雅舍談吃》中,,不僅描寫(xiě)了各種珍饈,,即便是菠菜、茄子之類(lèi)的家常小菜,,也寫(xiě)得有色有味,。談及端午,作為“吃貨”的梁實(shí)秋更是直接把它定義成了“粽子節(jié)”,。
張恨水:
“粽”有“高中”的好彩頭
“粽”與“中”諧音,,自古以來(lái)就有“高中”的好彩頭。端午節(jié)正值畢業(yè)季,,小小的粽子飽含著父母對(duì)子女殷切的期盼,。張恨水在《現(xiàn)代青年》一文中,也描寫(xiě)了一段有關(guān)粽子的故事,。
蘇童:
懷念祖母包粽子
蘇童在《祖母的季節(jié)》一文中,,深情回憶起了祖母去世前不停的包粽子的往事,“祖母坐在后門(mén)空地上不停地包粽子,,幾乎堆成了一座粽子山”,。祖母貧苦一生,留給孩子的東西,,也不過(guò)是一捆一捆的舊粽葉,,掛在門(mén)楣上沙沙沙地響。
遲子建:
童年曾對(duì)端午節(jié)傳說(shuō)心生疑惑
女作家的筆下的端午節(jié)又是怎樣一番景象,?在遲子建的《故鄉(xiāng)的吃食》一文中,,寫(xiě)到了端午節(jié)包粽子的習(xí)俗,以及粽子有甜,、咸兩種口味,。在寫(xiě)到自己聽(tīng)父親講解端午節(jié)有關(guān)屈原的傳說(shuō)時(shí),她還曾心生疑惑:“你們憑什么認(rèn)為魚(yú)吃了粽子后就不會(huì)去吃人肉,?”