序曲

　　“中國(guó)川原以百數(shù),，莫著于四瀆,，而河為宗�,！秉S河之水天上來——天，在高處不勝寒的青海。

　　黃河發(fā)源于巴顏喀拉山北麓,，在瑪多縣先后穿越兩大水源補(bǔ)給湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下游地區(qū)奔騰而去,�,！岸趿旰�出水口斷��8公里，出水量只有每秒0.001立方米,�,！�1999年，黃河源頭斷流的消息,，震驚全國(guó),。這一年初夏,，本報(bào)“行走黃河”采訪組從黃河入海口溯源而上,，長(zhǎng)途跋涉34天,，目睹黃河入海處斷流、源頭河床裸露等景象,，一路發(fā)回?cái)?shù)十篇報(bào)道,。

　　咆哮萬里、奔流千年的黃河,，還能重現(xiàn)大河浩蕩嗎,？

　　20年后的深秋，本報(bào)“2019行走黃河”采訪組重攀瑪多縣海拔4610米的牛頭碑,，極目黃河源,。扎陵、鄂陵“姊妹湖”碧波浩蕩,，鷹擊長(zhǎng)空,，野驢奔逐，萬類霜天競(jìng)自由,。

　　順河而下,，盡覽長(zhǎng)河巨變。

　　黃河水清了,，護(hù)河人拼了,。“河官”們扛使命擔(dān)當(dāng),、探保護(hù)路徑,，源頭牧民轉(zhuǎn)型生態(tài)管護(hù)員，治沙人扮綠騰格里沙漠,，大青山的挖山工反哺母親河,，綠色長(zhǎng)城變“銀行”，“絕地”做活水文章……

　　18天,，4000公里,，黃河上游段采訪覆蓋青海、四川,、甘肅,、寧夏、內(nèi)蒙古的16個(gè)市州24個(gè)縣（區(qū),、旗）,。時(shí)隔20年再次行走，記者深切體會(huì)到,，“讓黃河成為造福人民的幸福河”已成為人們的共識(shí),。

　　2019年9月18日,，習(xí)近平總書記在黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，治理黃河,，重在保護(hù),，要在治理。

　　河之福,，人之福。從“治”河,，到“�,！焙樱�人與長(zhǎng)河的關(guān)系,，出現(xiàn)古今未有之變,，奏響相惜相親的新樂章。

　　樂章一

　　沖突·和解

　　沿著鄂陵湖巡護(hù)完草原,，爾杰仁增回家了,。

　　溫暖、齊整的氈房里,，妻子燒好了熱奶茶,，揉好了青稞面，為他驅(qū)走寒氣,。幸福的小日子,，讓爾杰仁增覺得格外舒心。

　　然而,，12年前移民搬遷時(shí),，他可難受著哩！

　　懷揣安家費(fèi),，拉扯著妻女,，與世代牧戶身份訣別�,！安荻急慌Ｑ蚝蜕呈罂袥]了,，草場(chǎng)成了黑土灘，沙塵暴比刀子還狠,，終年積雪的布青山都摘了‘雪帽’……”

　　難受的還有曲洋才讓,。

　　當(dāng)鄉(xiāng)干部多年，他熟悉瑪多的山山水水：河源的大湖小泊,，多得像天上的星星,；上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)人口不到一萬的瑪多激增上百萬頭牛羊,，也讓它一時(shí)因牧民人均收入全國(guó)第一贏得“首富縣”的名頭,。

　　生態(tài)透支,，雖說發(fā)展速度上去了，但大自然的報(bào)復(fù)也來得快：七成草場(chǎng)退化,，黃河源地區(qū)年均降水量從以往的326.3毫米驟降至2003年的24.1毫米,，湖泊數(shù)從4077個(gè)銳減到1800個(gè)。

　　“縣城15口水井,，只剩6口能出水,，得跑到河邊鑿冰取水�,！笔刂�河源沒水喝,，曲洋才讓急得上火。

　　一滴,，一滴,，又一滴……三江源漫天皆白，晶瑩的冰川泛著神奇的藍(lán)光,。冰凌滴下的雪水,，汩汩匯成小溪，小溪又匯成小河,，一路向東涌流,。

　　在冰川前搭帳篷住了一夜，青海漢子李曉南聽著那涓滴而下的聲音,，忘了海拔,，忘了頭痛，心中滿是敬畏,，那是無比澄澈的大江大河之源�,。�

　　2005年,，他被調(diào)入一個(gè)緊急成立的新機(jī)構(gòu)——青海省三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室,，擔(dān)任專職副主任。國(guó)家啟動(dòng)三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期工程,，對(duì)“中華水塔”的應(yīng)急保護(hù)開始了,。

　　這是破釜沉舟的背水一戰(zhàn)。

　　包括瑪多在內(nèi),，青海超過15萬平方公里的國(guó)土全面實(shí)施沙化治理,、禁牧封育、移民搬遷,、工程滅鼠,。

　　“治不好三江源，我們就是歷史的罪人,！”李曉南直言,。

　　“退化草場(chǎng)全部禁牧,，占全縣3/4�,！�10年前,，時(shí)任黃河鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的曲洋才讓親歷河源大移民，“先后搬遷585戶2334人,，一半牧民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),。”

　　“十帳五空”,，爾杰仁增們的“出河源記”充滿無奈,。人與自然、發(fā)展與保護(hù)的沖突,，寫在瑪多大起大落的發(fā)展拋物線上,。

　　剛履新的李曉南,，3天沒敢上班,，“躲家里，沖墻上的地圖犯難”,。

　　一期工程,，難在“點(diǎn)多面廣項(xiàng)目雜”：點(diǎn)多，涵蓋4州17縣市,，怎么統(tǒng)籌,？面廣，牽涉發(fā)改,、林業(yè),、農(nóng)牧、環(huán)保等多個(gè)委辦廳局,，如何協(xié)調(diào),？項(xiàng)目雜，退牧還草,、水土保持等22項(xiàng)工程1041個(gè)子項(xiàng)目,，誰來落實(shí)？

　　面壁后的李曉南找到“牛鼻子”：建章立制,，讓一張“施工圖”管到底,。

　　“三江辦”扮演起“總承包”，工程一干就是10年,。2015年一期工程竣工時(shí),，三江源各類草地產(chǎn)草量提高30%；水資源量增加近80億立方米,，相當(dāng)于560個(gè)西湖,！

　　李曉南10年間往黃河源頭跑了不下20趟,，揣著指數(shù)攀升的血糖儀，每天打胰島素……

　　如今,，“千湖之縣”瑪多重生了,，湖泊數(shù)量創(chuàng)下歷史新高：5849個(gè)。

　　2015年底,，三江源國(guó)家公園體制改革試點(diǎn)方案通過審批,。改革理念一脈相承：成立國(guó)家公園，讓一塊牌子管到底,。

　　轉(zhuǎn)任三江源國(guó)家公園管理局首任局長(zhǎng),，李曉南投石問路，“社會(huì)管理歸地方,，生態(tài)就歸管委會(huì),。”

　　曲洋才讓也在適應(yīng)新角色——黃河源園區(qū)管委會(huì)資源環(huán)境執(zhí)法局局長(zhǎng),�,！翱h森林公安、環(huán)境執(zhí)法,、國(guó)土執(zhí)法,、漁政執(zhí)法、草原監(jiān)理等整合成一家,，形成了合力,。”

　　體制性沖突逐步化解,，人與河源的關(guān)系也重新定位,。

　　放下牧鞭領(lǐng)工資，包括爾杰仁增在內(nèi)的2559名牧民當(dāng)上了生態(tài)管護(hù)員,�,！版⒚煤�”畔熟識(shí)的一草一木，他要嚴(yán)格監(jiān)測(cè),，還要嚴(yán)防盜獵盜采,。他的手機(jī)攝影水平越來越高，“拍到了不少藏原羚,、藏野驢,、斑頭雁呢！”

　　生態(tài)管護(hù)員微信群里上傳了一張久未露面的雪豹照片,，李曉南不知向多少人展示分享過,。雪豹、灰熊有時(shí)去牧民家偷嘴，傷了牛羊,，牧民也體諒,，“那是國(guó)家保護(hù)動(dòng)物，金貴著哩,！”

　　生態(tài)管護(hù)員“戶均一崗”全覆蓋,，昔日的河源生態(tài)索取者成了生態(tài)守護(hù)者，分享生態(tài)紅利,。

　　人與河,，開始和解。

　　樂章二

　　治理·反哺

　　命運(yùn)仿佛跟唐希明開了個(gè)玩笑,。

　　鉚勁考上大學(xué),，“是心里藏個(gè)念想，逃出老家這窮地方”,。

　　臨到畢業(yè)分配,，結(jié)果是：唐希明，回寧夏中衛(wèi),，治沙去,。

　　打開衛(wèi)星地圖，黃河“幾”字形的西北角,，觸目驚心的黃——那是中國(guó)第四大沙漠騰格里,。

　　“風(fēng)沙最烈時(shí),，距離中衛(wèi)城區(qū)不足4公里,。”沙臨城下,，在黃河北岸,，沙暴襲來時(shí)甚至有人丟了命。

　　騰格里,、毛烏素,、庫(kù)布其……世上沒有哪條大河，如此迫近荒漠化威脅,。

　　唐希明拎起“干”字杵,，一板一眼演示他發(fā)明的“造林神器”�,！坝玫锥丝ú劭ㄗ�檸條根,，手壓上橫桿，腳踩下橫桿,，往沙里頭一杵,，一棵樹就種成了。”他咧著嘴笑,。

　　上手一試,，記者秒變種樹高手。這玩意兒比用鏟子在沙里挖坑容易,，好栽,；下橫桿可作標(biāo)尺，確保樹苗扎進(jìn)濕沙深處,，好活,；省勁易學(xué)，好用,。

　　“三好神器”拿了專利,，正廣泛推廣，唐希明可沒要一分錢,，“既然‘打回原籍’,，那就跟沙干到底了！”

　　腳踏“干”字杵,，沙丘上的唐希明就像一根折不斷,、埋不住、旱不死的檸條,。如今,，他已是中衛(wèi)市治沙林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)，大小是個(gè)官,，可黑瘦黑瘦的模樣,，咋看咋像農(nóng)家漢。

　　萬千檸條,，讓塞上江南的綠洲在中衛(wèi)甩出了長(zhǎng)尾巴,，硬是讓騰格里沙漠在黃河面前后退20公里。

　　你種檸條,，我栽紅柳,。在水肥草豐的九曲黃河第一彎——四川若爾蓋濕地，人與沙如今已進(jìn)入“拉鋸戰(zhàn)”,。而在5年前,，當(dāng)?shù)厝诉�曾驚呼：“再不治流沙，將來只能放駱駝了,！”

　　若爾蓋縣林業(yè)和草原局工作人員劉海金,，自信滿滿地向記者展示“生態(tài)戰(zhàn)術(shù)”：打下柳樁，用柳條編成方格護(hù)欄,，阻止沙丘流動(dòng),，再施有機(jī)肥,，撒入草種，植入紅柳樹苗……

　　過去兩年,，紅柳存活率超過85%,，這些“地球修理匠”將沙丘穩(wěn)穩(wěn)裝進(jìn)“包圍圈”。

　　有人堅(jiān)守,，也有人把生態(tài)環(huán)境治理做成了產(chǎn)業(yè),。

　　幾年前，丁茂把北京的寫字樓賣了,。

　　老同學(xué)替他不值：“30多年,，從一介書生到打拼出一棟大廈，為修復(fù)老家的礦山,，扔了,？”就連留學(xué)海外的一雙兒女，也被丁茂叫回內(nèi)蒙古包頭,，舉家跟大青山較勁,。

　　走進(jìn)笸籮鋪治理區(qū)，目力所及是單薄的危巖山體,、密布的大小礦坑,。“上世紀(jì)50年代起,，大青山就成為城建取石基地,，村民以采石、碎石為生,�,！卑�頭市青山區(qū)副區(qū)長(zhǎng)徐茂華指向一處被炸得“瘦骨嶙峋”的“五指山”。

　　治理區(qū)內(nèi),，數(shù)十臺(tái)大型機(jī)械轟鳴,。礦山生態(tài)修復(fù),，是個(gè)燒錢的“無底洞”,。堅(jiān)定企業(yè)投資信心的，是政府的治理決心和大力引導(dǎo),。黨的十九大以來,，青山區(qū)全面啟動(dòng)大青山南坡礦山環(huán)境治理和生態(tài)修復(fù)工程，清理非法工礦企業(yè)100家,�,！皟H笸籮鋪治理區(qū)，就對(duì)17家采石碎石企業(yè)清零,�,！毙烀�華語(yǔ)氣堅(jiān)定。

　　治山水為本，水從哪里來,？

　　“從沿黃小白河濕地,，遠(yuǎn)程調(diào)水到山腳舊礦坑改造的水庫(kù)，再用泵提到山頂13座水塔,，將廢棄礦坑改建為30個(gè)蓄水池,，解決供水問題兼做景觀�,！毙烀�華扳起三根手指,，“用好黃河水，存續(xù)天上水,，留住地表水,。”

　　禁采斷生計(jì),，人往哪里去,？

　　修復(fù)工程用工上萬人次，幫助沿山村民增收3170萬元,，“挖山人”變身“修山人”,。大青山南坡修復(fù)工程已完成礦坑危巖體治理6平方公里、人工造林6.76萬畝,、栽植苗木665萬株,。最新氣象監(jiān)測(cè)顯示：局部年降水量增加30至40毫米。

　　山河治理,，遠(yuǎn)非朝夕之功,。一邊砸錢修山，一邊融資養(yǎng)魚,，丁茂心有期望,，“我就當(dāng)好‘修山工’，營(yíng)收且看下一代,�,！�

　　說這話時(shí)，夕陽(yáng)灑在這位一米八的西北漢子肩頭,，整個(gè)人看上去像青山一樣厚實(shí)……

　　樂章三

　　開發(fā)·轉(zhuǎn)型

　　“吱呀呀”,，細(xì)水潺湲。

　　黃河南岸,，甘肅蘭州市水車博覽園,，12架大水車唱著古老的黃河謠。

　　464年前,，第一架黃河大水車橫空出世,。16米直徑,、30根雙排輻條、400余個(gè)木質(zhì)部件,，60多名工匠制作安裝耗時(shí)3個(gè)月,，一架大水車可灌溉良田400畝……新中國(guó)成立時(shí)，蘭州仍有大水車250余架,。

　　“轟隆隆”,，水龍咆哮。

　　高峽平湖,，青海龍羊峽水電站,。2019年10月下旬，上游來水豐沛,，泄洪孔道噴涌出近百米高的巨浪,，彩虹飛架浪尖。

　　最大壩高178米,，年均發(fā)電量60億千瓦時(shí),，庫(kù)容247億立方米……從1976年到1987年，10萬建設(shè)大軍人拉肩扛,，建成代表當(dāng)時(shí)中國(guó)水電工程最高水平的“龍頭”,。除了發(fā)電，還能保障下游沿黃省份的灌溉,、防洪,、供水。

　　從水車到水電站,，智慧的黃河人,，向來“敢縛蒼龍”。

　　“嘿,，摸摸這個(gè)機(jī)組,，它都58歲了！”在甘肅鹽鍋峽水電站,，黃河上游水電開發(fā)公司副總工程師冶海廷向記者引薦他的“老哥們”——這是黃河干流最早發(fā)電的大型電站,。

　　從李家峽、公伯峽,，到拉西瓦,、青銅峽，冶海廷大半生輾轉(zhuǎn)于黃河上游多個(gè)梯級(jí)水電站,。“年輕時(shí)建電站,，從黃河取水,，擱一夜才能洗臉?biāo)⒀�,。最頭疼春汛，得連喝幾個(gè)月渾水,�,！�

　　現(xiàn)在，黃河上游20多座“明珠”成鏈,，形成攔沙陣,。冶海廷忍不住自豪，“要不是水庫(kù)攔蓄,，那塞上江南,、河套平原怕都得喝渾水�,！�

　　服役已近花甲,，鹽鍋峽水電站迎來新一輪自動(dòng)化控制技術(shù)改造。

　　走進(jìn)水電站“大腦”綜控室,，安全運(yùn)行“6765天”的顯示屏下,，兩名值長(zhǎng)正操控著復(fù)雜的系統(tǒng)�,！耙郧斑@屋里得坐15個(gè)人,，現(xiàn)在就倆�,！币焙Ｍ⒂H歷了水電站技術(shù)水平從低到高,、從依賴進(jìn)口到自主設(shè)計(jì)的巨變，“以后設(shè)備自動(dòng)化免維護(hù),，年輕人再不用像我一樣辛苦地追著電站跑,。”

　　冶海廷說：“以前建電站,，現(xiàn)在管電站,，再改造升級(jí)幾個(gè)‘老哥們’，這輩子就撂在黃河了,！”

　　“老龍頭”龍羊峽水電站也在轉(zhuǎn)型,，新的水光互補(bǔ)技術(shù)，讓它煥發(fā)“第二春”,。

　　從水電站西行50公里,，一片亮汪汪的光伏“藍(lán)海”,，規(guī)模令人震撼,。“裝機(jī)容量85萬千瓦,，2015年全部并網(wǎng)發(fā)電,，堪稱龍羊峽水電站的‘虛擬水電機(jī)組’,。”黃河上游水電開發(fā)公司光伏維檢公司副總經(jīng)理李炬語(yǔ)帶自豪,，“這項(xiàng)技術(shù)可將原本隨機(jī),、波動(dòng)、間歇的光伏電,，調(diào)整為均衡,、優(yōu)質(zhì)、安全的穩(wěn)定電源,，并送入電網(wǎng),。”

　　水光互補(bǔ),，兩家雙贏：龍羊峽水光互補(bǔ)光伏電站一年發(fā)電14.94億千瓦時(shí),，相當(dāng)于龍羊峽水電站發(fā)電量的1/4，水電站調(diào)峰調(diào)頻性能隨之提高約30%,。

　　“對(duì)應(yīng)到火電,，相當(dāng)于一年節(jié)約標(biāo)煤18.4萬噸，減少二氧化碳排放48萬噸,�,！崩罹鎿P(yáng)眉一笑。

　　“叮當(dāng)當(dāng)”,，鑿石飛屑,。

　　蘭州黃河之濱，“黃河母親”雕像蒙上“面紗”,。兩位老人,，一個(gè)端詳圖紙，一個(gè)手握刻刀,。82歲的設(shè)計(jì)師何鄂,，正和老工匠修繕這座34年前由他們共同完成的雕塑。

　　如天然圓石,，溫潤(rùn)流暢,，“黃河母親”愛憐著懷中的孩嬰，溫情脈脈,，恰如人與河的寫照,。

　　樂章四

　　報(bào)償·共生

　　10年前，寧夏平羅縣廟廟湖村人跡罕至,。

　　偌大的縣域,，局促在黃河西岸，只因東岸毛烏素沙地步步侵蝕。

　　如今,，橫亙?cè)诿珵跛嘏c廟廟湖村之間的,，是軍陣般的小白楊林,。

　　在家人攙扶下,，83歲的王恒興給記者講述林的由來：這位曾經(jīng)的煤老板，內(nèi)疚于挖煤撕開太多“傷疤”,，立誓“種樹向大地還債”,，年過古稀注冊(cè)生態(tài)公司，2009年起造林治沙,，種下4300畝“綠色長(zhǎng)城”,。

　　沒想到，生態(tài)紅利成倍溢出,。2013年,，“苦瘠甲天下”的寧夏西海固地區(qū)1413戶7211名農(nóng)民搬遷到新綠洲旁的廟廟湖。幾年下來,，全村綠化率超過37%,，靠著有機(jī)農(nóng)業(yè)，村民腰包鼓了起來,。

　　一身時(shí)尚打扮的虎蘋,，種大棚蔬菜掙了錢。她笑言,，現(xiàn)在穿的都是網(wǎng)購(gòu)“潮貨”,。聊起在山上不通路、不通電還用不上水的苦日子,，她慶幸“下來了”,。

　　剛下來，一看是沙地,，心涼半截,。一刮風(fēng)，碗里一層沙,，這豈不是離了深山又進(jìn)沙漠,？

　　才五六年工夫，眼見著林子把沙固住了,，大棚蔬菜長(zhǎng)得好著哩,，虎蘋又肯下力，日子越過越滋潤(rùn),。

　　虎蘋的鄉(xiāng)親,，也靠沙地瓜菜大棚種植摘了窮帽。水少?zèng)]關(guān)系,，靠著節(jié)水滴灌,，2075畝西瓜甜瓜遠(yuǎn)銷廣州,、香港。全村貧困發(fā)生率從52.8%銳減到0.54%,。

　　以前在山上,，日上三竿都懶得出門。現(xiàn)在天一亮,，廟廟湖就“活”了,，去蔬菜大棚“上班”，去縫紉作坊趕網(wǎng)上接的活兒,。

　　離開廟廟湖,，黃河流到內(nèi)蒙古托克托縣。北岸工業(yè)園區(qū)內(nèi),，有座在建的煤制乙二醇項(xiàng)目,。

　　“我們優(yōu)先使用百公里外呼和浩特市的中水，每天‘消化’兩萬多噸,。末端經(jīng)處理后,，再銷售給下游鹽化工企業(yè)，確保污水零排放,�,！表�(xiàng)目負(fù)責(zé)人王總鎮(zhèn)介紹，“光水處理設(shè)施就花了12億元,，占總投資的一成,。”

　　出工業(yè)園南行不遠(yuǎn),，便是黃河上中游分界碑,。

　　大河北岸，川峁縱橫的黃土高坡,，保留了20多孔土窯洞,，坡下是熱鬧的仿窯洞農(nóng)家樂。黃河上游段的句號(hào),，就畫在這個(gè)獲評(píng)“中國(guó)美麗休閑鄉(xiāng)村”的郝家窯村,。

　　在擁有50多間房的農(nóng)家樂前臺(tái)，一口斑駁的雙開門紅色桃木柜很顯眼,，那是郝爭(zhēng)平33年前新婚時(shí)唯一的嫁妝,。

　　僻處河灘，人均一畝田,、莊稼不打糧,，郝家窯村20年前是托克托縣發(fā)展的窮尾巴。腦子活泛的郝爭(zhēng)平擔(dān)任村黨支部書記，搞起黃河鄉(xiāng)村旅游,，年創(chuàng)收超過5000萬元,。

　　“咱不能老‘靠水吃水’，而要巧做水文章,�,！焙聽�(zhēng)平說。這一“巧”,，讓黃河輕松了,，百姓幸福了,。

　　百轉(zhuǎn)千回的“幾”字,，在這里留下寫意的一彎，瀟灑南下,。

　　長(zhǎng)河應(yīng)無恙,，也驚人世殊。

　　《人民日?qǐng)?bào)》（ 2020年01月03日 13 版）