一個非典型“村霸”的落馬

　　中國有44個牛角塘村，長沙市天心區(qū)的牛角塘可能是最幸運的一個,。它地處長沙南郊,，在市區(qū)快速擴張中,，不斷向這座“新一線城市”的邊界靠近。107國道穿村而過,，這條中國的公路動脈上,，掛著各省牌照的貨車終日不息，牛角塘村和它一起見證了中國經濟全速前進的巔峰時期,。村子的前景同樣光明,，它所處的“長株潭城市群”核心區(qū)域，是湖南省,，乃至整個長江中游最重要的增長極之一,。

　　牛角塘村衛(wèi)星圖(資料圖)。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　從另一方面看,，它也遭遇過不幸,。過去14年里,，一個村支書曾瘋狂攫取過村子和村民的財富。他最常用的手段是收買和欺騙，很多村民聽到“朱拉練”的名字時,，還會豎起大拇指，細數(shù)他的“好人好事”,。

　　在平靜緩慢的鄉(xiāng)村生活里,，朱拉練偷走了本該屬于村民的財富。

　　2018年4月,，他忽然消失,，傳聞被天心區(qū)紀委監(jiān)委帶走。8個月后,，人們在一份官方通報里得知他的消息：因涉嫌嚴重違紀違法,，被開除黨籍,；涉嫌犯罪行為被移送司法機關繼續(xù)調查。他的罪狀包括但不限于操控基層換屆選舉,，把村子變成自己的“獨立王國”,，大肆侵吞集體財產，“小官巨貪”……

　　一些村民感到震驚,。在鄰居邢忠良(化名)眼里,，村支書一直沒什么架子，見面時總是笑呵呵的,，“凡事都能想到人”,。一位在國道旁開汽修店的村民仍記得朱拉練曾幫他搞定營業(yè)執(zhí)照，“如果這次不出事,，他人還是不錯的”,。

　　“他是典型的‘兩面人’，很多村民被他的小恩小惠蒙蔽,，認不清他的真實面目,。” 在天心區(qū)紀委辦案人員看來,，朱拉練違紀違法具有很強的“隱蔽性”,。

　　在朱拉練的“生意”里，土地是最重要的生財工具,。他從抱怨種地“不劃算”甚至已經拋荒的村民手里租下稻田,，流轉至自己公司名下，然后承接長沙各種建設工地上無處處理的土方,，用來填平田地,，最后再租賃給為城市建設提供原料的攪拌廠。

　　村民拿到令人滿意的租金,，被四處驅趕的攪拌廠拿到寸土寸金的土地,，朱拉練從這個看似兩全其美的過程中獲利。只是每一方都忽略了,，這場處處違法違規(guī)的交易,，最終沒有“贏家”。

　　老屋沖組北面的土山,。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　1

　　牛角塘村與城市無比接近,，但又界限分明。

　　長沙地鐵1號線在距離村子4公里的地方設置了終點站,，負責檢修的車輛段則在村里落地,。

　　一條新修的12車道馬路從長沙的主干道萬家麗路延伸過來，盡頭就是泥濘的107國道。新馬路的兩側是長沙高新產業(yè)的“總部基地”,，經過統(tǒng)一規(guī)劃的新大樓和新廠房錯落有致,。國道沿線則是一些等待拆除的攪拌廠、停滿挖掘機的二手交易市場,，以及村里裸露著水泥外墻的樓房,。

　　地處特殊的區(qū)位，讓牛角塘村的村民呈現(xiàn)一種類似“半市民化”的狀態(tài),。他們很多人都在不遠處的“長株潭商圈”上班，晚上回到并不具備城市公共服務的家中,。

　　他們幾乎已經脫離土地,，近10年，村里拋荒的稻田越來越多,，為數(shù)不多還在耕種的農田,，大多由家里的老人打理。一名村民算了一筆賬,，除去秧苗,、化肥等成本，一畝水稻一年收入500元左右,，如果收成不好或者糧價波動,，甚至還要賠錢。

　　對生活在牛角塘的村民來說,，不管他們有沒有覺察到,，村子都正在經歷一個前所未有的“過渡時期”。

　　朱拉練在這段時間“進場”,。2005年,，3個行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉練成功當選村支部書記和村主任,。隨后他以個人名義成立了“鑫明農莊”和“鑫明物業(yè)”兩家公司,，把目光瞄準了村里最常見，也是最優(yōu)質的“資產”——那些在村民眼中“沒有用”的農田,。

　　從2005年開始,，朱拉練通過租賃的方式，把村民的農田流轉至自己公司名下,。一份村民向記者提供的“土地(稻田)租用合同”顯示,，牛角塘村107國道旁的農田，2005年每畝的租金是2580元,，按每年10%遞增,。到2017年村民最后一次領到租金時，已經漲到接近8100元。

　　對大部分村民來說,，這都算得上是劃算的交易,。只是他們都沒在意，合同里并沒有明確租賃土地的用途,。

　　彼時,，在城市這端，2005~2015年長沙的GDP幾乎翻了5倍,，增速在全國33個主要城市里位居榜首,。就像這10年間，全國各地的城市都在經歷的那樣,，一眼望去,，城市里到處都是圍擋起來的工地，天際線上矗立著頗具層次感的塔吊,。

　　長沙也不例外,，經濟體量的膨脹推著它不斷擴張自己的邊界，高樓拔地而起,，地鐵從無到有,。如何處理修建地基、隧道挖出的土方,，一時成為城市的難題,。

　　牛角塘村的農田成了承載地。幾乎從合同生效的那天起,，渣土車就開始出現(xiàn)在村里的各片農田,，繁忙的時候，一天24小時都不會停工,。

　　“我晚上站在二樓往外看,，渣土車排著隊亮著燈，就像一條龍,�,！贝迕裉朴�(化名)回憶當時的場面。她家的3畝地都租給了朱拉練,，原本的水田如今已經被填到高過路基,，因為沒有植被覆蓋，大片紅土直接裸露在外面,。

　　到2018年事發(fā)前,，朱拉練已經把全村24個村民小組中15個組的1000多畝土地流轉至自己公司名下。

　　14年間,，從長沙各處工地滿載土方的渣土車不斷駛向牛角塘村,，然后傾倒填埋,。這幾乎改變了牛角塘村的生態(tài)，甚至改造了村里的地形,。

　　除了大量水田變成“旱地”,，很多池塘也被填平。一個小水庫消失不見,，變成了一座小山,。

　　這個名叫育泥潭的水庫位于村子的老屋沖組，多年來一直用于農田灌溉,。家住在水庫旁的周涵告訴記者,，3年前水庫剛剛加固完堤壩，隨后就開閘放水,，水放干后渣土車就開了進來,。

　　“水庫填平后，就開始填我們的田,�,！敝芎�回��,，一開始村民并沒有太在意這些渣土車,，后來組里的田被填到三四米高時，村民們才覺得不對勁,，“再填,，地就完全沒用了”。

　　組里派代表去和朱拉練交涉,，對方以“已經簽了合同”為由拒絕停工,。后來村民帶著帳篷“上山”,，晚上在土方上面輪流守夜,，與渣土車隊對峙。

　　“那時是11月,，晚上很冷,，我們就在上面燒柴，一直待了兩個月,�,！敝芎�告訴記者。

　　村民最終在這場對峙中敗下陣來,。兩個月里車隊確實沒再施工,，但已經被填埋的水田也不可能再被復原�,！芭c其什么都沒有,，還不如拿點租金,。”村民撤下山后,，施工恢復正常,。他們記得，直到朱拉練出事前,，渣土車還在“山頂”上不斷傾瀉土方,。

　　如今，這座把整個自然村北面圍起來的小山,，已經遮擋了周涵家下午的陽光,。沿“山腳”筑起的1米高的水泥墻，是這座渣土山唯一的防護設施,。村民告訴記者，在去年的幾場大雨中,，山坡已經有過兩次“滑坡”,，“塌下來的泥土把山下的水泥路都埋上了”,。

　　沒人說得清,，這些堆積成山的土方到底來自多少處長沙的建設工地,。市區(qū)里那些極富現(xiàn)代感的摩天大樓,、整潔明亮的地鐵站,，都可能與這座光禿禿的渣土山有關,。

　　就這樣,，渣土生意成為朱拉練積累財富的重要手段之一,。

　　2

　　農田被填平后，攪拌廠就來了,。

　　這些需要大片土地又容易產生粉塵和廢水的企業(yè)很快被吸引過來,。村口開汽修店的老板王國強(化名)記得,，最多的時候,，村子107國道沿線一共有10家大型攪拌廠,。“國道上每天都堵,，全是攪拌車�,！�

　　因為朱拉練幾乎壟斷了村里的土地資源,，攪拌廠只能從他手中租下土地，然后支付租金,。從村民手中低價租來農田,，處理土方賺一筆,，最后高價租給企業(yè),，朱拉練在這場幾乎無需支付成本的生意中,，只賺不賠,。

　　據(jù)《中國紀檢監(jiān)察報》報道,，一位商人曾向朱拉練提出要在牛角塘村經營攪拌廠,，朱拉練以村委會名義找到當?shù)啬彻麍@負責人要求收回土地,，對方提出要100萬元的補償,，朱拉練回頭向攪拌廠商人要價160萬元,，60萬元輕松落入自己的腰包,。

　　在朱拉練任村支書、村主任的14年間,，牛角塘村成了違規(guī)企業(yè)的灰色地帶。一方面,，這些企業(yè)生產的混凝土被源源不斷地運往長沙的各個建筑工地,，澆灌出高樓大廈的骨架,；另一方面,，無論這些企業(yè)的產品對這座城市有多重要,，也無法忽視它們從一開始就帶著“原罪”從事生產,。

　　2017年3月，牛角塘村的一家攪拌廠發(fā)生坍塌事故,。長沙市安全生產監(jiān)督管理局在這次事故的調查報告里提到,，涉事攪拌廠“在未辦理農用地轉用審批手續(xù)的情況下，租用農用地進行混凝土攪拌站的建設”“在未取得建設規(guī)劃許可證和施工許可證的情況下組織施工”,，分別涉嫌違反土地管理法和城鄉(xiāng)規(guī)劃法,。

　　牛角塘村村委會將集體土地出租給涉事攪拌廠用于非農建設,，明顯違反了土地管理法第六十三條,，關于“農民集體所有土地的使用權不得出讓,、轉讓或者出租用于非農業(yè)建設”的規(guī)定,。

　　調查報告還提到,，2005年,，長沙縣國土資源局(牛角塘村在2015年之前隸屬長沙縣管轄)就因“非法用地”，對牛角塘村6家攪拌廠立案查處,。只不過,，當時國土局只向違規(guī)企業(yè)收繳了罰款,，并沒有依法行使“沒收在非法占用的土地上新建的建筑物和其他設施”的強制措施,。

　　2015年,，牛角塘村由之前的長沙縣,，劃入長沙市天心區(qū)管轄。生活在這里的人們,，身份從“村民”變成了“市民”,。

　　107國道正在等待拓寬，牛角塘村“城市化改造”也被提上日程,。這個村莊即將結束它服務城市發(fā)展的歷史使命,，成為城市的一部分。

　　2016年10月,，天心區(qū)政府成立了“關停拆除工作領導小組”,，要求“全力推進攪拌場站和砂石場的關停拆除工作”,，牛角塘村的一眾攪拌廠被列為“第一批”處理對象。到2017年年底,，107國道旁的攪拌廠幾乎消失不見，剩下大片坑洼不平的水泥地,。

　　這一年,，村民們拿到最后一筆土地租金,。朱拉練的“土地流轉”生意幾乎陷入死局,，半年后，他“春風得意”的時代戛然而止,。

　　朱拉練的家,。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　3

　　從通常的評判標準來看，朱拉練并不是一個典型的“村霸”,。

　　在村民印象中,，他身上沒有橫行鄉(xiāng)里、飛揚跋扈的故事,，反而更像個“好人”“善人”,。

　　朱拉練在兄弟四人中排行老幺，他和大哥一家住在一個名叫“朱氏佳園”的“小區(qū)”里，“小區(qū)”只有兩家人的兩棟別墅,。

　　邢忠良家就在“朱氏佳園”的斜對面,，平日里他總能跟朱拉練碰面。

　　“他(朱拉練)為人很和善,，沒見他耍過官威,。”邢忠良是個電工,，朱拉練曾經請他去給“鑫明農莊”的游泳池排線,。他白天按時上班，農莊的會計給他正常記工,。有時他晚上散步,，走到農莊附近也會進去“忙活一陣”。晚上沒有會計記工,，發(fā)工資時,，邢忠良只領到了白天正常工時的工錢。

　　邢忠良記得,，游泳池正式完工那晚,，他突然接到朱拉練的電話，“邀我去農莊吃飯”,。飯桌上,，朱拉練拿出500元，交給邢忠良,。

　　“他說這是我晚上的工錢,，我做的他都看在眼里，絕對不會虧待我,�,！毙现伊即瓜卵鄄�，輕嘆一聲,。

　　邢忠良對朱拉練的“大方”印象深刻,。他記得有一次開村民大會，有村民在下面起哄沒有煙抽,�,！爸炖�練二話不說，馬上派人去買煙,，回來一人一包軟中華”,。

　　村里只要有學生考上大學，朱拉練都會自掏腰包送上慰問金,，“一本2000元，二本1000元”,。村里有人生大病,，朱拉練也會出資幫助,。逢年過節(jié)時，孤寡老人們也會收到朱拉練獻出的“愛心”,。

　　這些消息在4000多人的村子里反復傳播,，以至于那些沒有見過朱拉練的人，也聽說過他的事跡,。

　　事實上,，朱拉練的“政治生涯”也是從這樣的“小禮品”開始的。

　　2004年三村合并后,，新的牛角塘村村委會舉行第一次選舉,。村民唐英回憶，當時他們村民小組的婦女組長曾提著一條魚到自己家里,，告訴她“村委會選舉時投朱拉練一票”,。

　　鑫明農莊旁的一戶村民收到了小組長送來的一包“芙蓉王”香煙，對方同樣向他提出了“投朱拉練一票”的請求,。

　　“他在牛角塘村第一屆村委會選舉時,，采取發(fā)名片、請吃喝,、送香煙的方式,， 請9個村民小組的‘三長’(黨小組組長、婦女組長,、村民小組組長)投票支持并幫忙拉票,。”《中國紀檢監(jiān)察報》在報道里提到,，當時還只是三村合并前其中一個村黨支部委員的朱拉練,，已經“覺察到有利可圖”。

　　天心區(qū)紀委辦案人員告訴記者,，成功當選牛角塘村支書和村主任后,，朱拉練收了8個“徒弟”，其中兩人被他安排進了村“兩委”,。

　　“這些‘徒弟’平時就圍著朱拉練吃吃喝喝,，在換屆選舉中，他都安排‘徒弟’參選,，分散主要競爭對手的票數(shù),。”上述辦案人員說,。

　　土地流轉為村民謀得“利益”,，再加上不錯的口碑，很多村民也把選票投給朱拉練。此后的數(shù)次換屆選舉,，朱拉練都如愿連任,。

　　鑫明農莊內景。圖片來源：中國青年報·中青在線

　　在后來的調查中,，天心區(qū)委組織部的工作人員發(fā)現(xiàn),，朱拉練在歷次換屆選舉中，得票率都超過90%,，最近的一次甚至達到了96%,。

　　朱拉練“當政”期間，村委會搬進“鑫明農莊”辦公,。據(jù)天心區(qū)紀委監(jiān)委有關工作人員介紹,，朱拉練每年都會自己出資，給村干部發(fā)放各種補助,、誤工費,，還“以個人成立的公司名義為4名村‘兩委’成員購買養(yǎng)老保險”。

　　14年間,，除了一些很快就被平復的小插曲,，牛角塘村的一切看似風平浪靜。朱拉練開上了路虎,、奔馳,，在流轉來的田地里蓋起了別墅。村民因為拿到租金得到了實惠,，村干部因為跟著慷慨的領導嘗到了甜頭,，沒有人試圖破壞這種平衡。

　　即使在天心區(qū)的干部考核里,，朱拉練也可以稱得上一個“能人”,。一位天心區(qū)委組織部官員告訴記者，朱拉練對上級安排的任務完成得都很好,，“尤其是急難險重的事,，他總能提前辦妥”。

　　“在2017年村支‘兩委’換屆中,，群眾推薦,、部門聯(lián)審、干部考察談話等環(huán)節(jié)都沒有發(fā)現(xiàn)朱拉練的問題,�,！鄙鲜鼋M織部官員感嘆。

　　當時沒人能想到,，這個“好人”“善人”“能人”的另一面,，竟是貪婪,、狡詐。孫美青告訴記者,，經調查,，朱拉練通過村集體“三資”斂財,，涉案金額高達數(shù)千萬元,。

　　事實上，這個通過欺騙和違法建立起來的“獨立王國”早就搖搖欲墜,、危機四伏,，黨紀國法對它的致命一擊即將到來。

　　天心區(qū)紀委監(jiān)委是從去年1月開始陸續(xù)接到有關朱拉練的舉報的,。孫美青告訴記者,，從2015年天心區(qū)區(qū)劃調整后，區(qū)紀委就比較重視這些“新干部”的情況,。

　　在2018年年初,，區(qū)委就要求區(qū)委巡察辦安排機動巡察組進駐牛角塘村開展巡察，了解和掌握第一手情況,�,！霸诖謇锎�了兩個月，每天都去村民家走訪,、問詢,。”

　　6月,，區(qū)紀委監(jiān)委,、區(qū)政法委、區(qū)公安局聯(lián)合成立了專案組,，區(qū)委書記多次組織會議,，分析、研判案情,。

　　10月,，朱拉練被開除黨籍，涉嫌違法犯罪被移送司法機關繼續(xù)接受調查,。那些曾經跟著朱拉練“喝湯”的村干部,，也都受到黨紀政紀處分。

　　牛角塘村所處的街道辦事處,，黨工委和紀工委的負責人,，因為“把關不嚴、發(fā)現(xiàn)不及時等問題”,，也被問責,。

　　如今,，牛角塘村新的村支書和村第一書記已經上任，村子看起來和往常一樣平靜,。只是,，老屋沖北面的那座土山還矗立在原地，村民們的土地剛剛確權,，卻已經認不出自己的土地在哪里,。

　　村委會已經搬離鑫明農莊，諾大的莊園空無一人,。朱拉練新建的別墅大門緊閉,，外面的鐵絲網上掛著村委會的條幅：摸清農村集體家底，防止集體資產流失,。

　　中國青年報·中青在線記者 楊海文并攝 來源：中國青年報