2020年，解決困擾中華民族幾千年的絕對貧困問題取得歷史性成就。2021年，我們要堅決守住脫貧攻堅成果，做好鞏固拓展脫貧攻堅成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接。新年伊始，翻動2020年行走記下的一頁頁筆記,，希望的田野、美麗的鄉(xiāng)村,，還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間,。記者從采訪筆記中整理出40個農(nóng)戶和30個農(nóng)村基層干部的經(jīng)歷與思考，與讀者分享,。

　　這40個農(nóng)戶分別來自記者采訪走過的廣東韶關市,、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河、從江,、榕江三個貧困縣,。需要說明的是,，這40個農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的,，“樣本選擇”沒有經(jīng)過“學術標準”考量，算不上社會學意義的調(diào)查,。但是,，這些隨機遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化。讓我們透過普通群眾的日常,，來感受脫貧攻堅帶來的巨大變化,。

　　剛剛過去的2020年，全國所有貧困縣實現(xiàn)了脫貧摘帽,。這一年,，記者隨著脫貧攻堅的鏗鏘鼓點，行進在南北鄉(xiāng)間,，感受著脫貧攻堅的努力,，也分享著人們走出貧困后的喜悅。

　　新年伊始,，翻動2020年行走記下的一頁頁筆記,，希望的田野、美麗的鄉(xiāng)村,，還有那一張張鮮活的面孔又浮現(xiàn)在心間,。記者從采訪筆記中整理出40個農(nóng)戶的變化,，與讀者分享。

　　這40個農(nóng)戶分別來自記者采訪走過的廣東韶關市,、陜西商洛市和安康市以及貴州省沿河,、從江、榕江三個貧困縣,。需要說明的是,，這40個農(nóng)戶都是記者在采訪中了解的，“樣本選擇”沒有經(jīng)過“學術標準”考量,，算不上社會學意義的調(diào)查,。但是，這些隨機遇到的農(nóng)戶也許更能反映出普通人生活的變化,。讓我們透過普通群眾的日常,，來感受脫貧攻堅帶來的巨大變化。

　　貧困之困 

　　健康教育和倡導健康生活方式應成為下一步鄉(xiāng)村建設的重要內(nèi)容

　　脫貧攻堅最后這幾年都在啃硬骨頭,，幫助最難脫貧的那群人走出貧困,。經(jīng)過前些年的努力，最后“沉淀”下來的貧困人口是哪些人,？他們?yōu)槭裁簇毨В?/p>

　　“病”是導致貧困的最主要因素,。記者走訪的40個農(nóng)戶中，貧困戶有33戶,，其中27戶是因病致貧,。疾病拖累著這些農(nóng)戶，使他們在脫貧路上走得沉重而艱難,。

　　尤其是癌癥,、尿毒癥這樣的大病，往往會讓多年積蓄化為烏有,�,！拔萋┢�逢連夜雨”，有時,，一家甚至有兩個以上成員生病,。

　　在廣東韶關南雄市烏逕鎮(zhèn)新田村，記者走訪一戶李姓人家,。64歲的老人患有肺氣腫,，每天都要吃藥；原本是家庭支柱的兒子又患有慢性腎炎,，干不了重體力活,；2018年，兒媳婦被查出乳腺癌，做了手術,。在醫(yī)保政策等扶貧措施幫助下,，老人說，如今醫(yī)藥費負擔大大減輕,，家庭生計沒有問題,。但是，記者在采訪中也感受到籠罩在他們心頭的那份精神困頓仍無法卸去,。2020年,，記者走訪過的27個因病致貧農(nóng)戶中，有5戶是兩個以上家庭成員生病,。

　　夫妻倆加上老人孩子構成了農(nóng)村家庭的主體,。在這種家庭結構中，如果作為“頂梁柱”的丈夫或妻子病倒,，家庭就會不可避免地陷入貧困,。記者在廣東南雄市油山鎮(zhèn)上朔村一位姓徐的貧困戶家里，看到的是一幢二層小樓,。迎面客廳裝修講究,，幾乎看不出是貧困戶。41歲的主人說,，房子剛剛建好他就查出了尿毒癥,，每年看病需要2萬多元。父母都已60多歲,，還有兩個孩子在上學,，只能靠妻子一人打工維持，生活一下子困難起來,。2016年他家被列為扶貧對象,。他說,，現(xiàn)在一年看病不超過2000元,。看病負擔減輕了,，自己也要努力把日子過得更好,。

　　記者走訪的27戶因病致貧農(nóng)戶中，家庭“頂梁柱”患大病的有8戶,，有殘疾人的家庭占7戶,。

　　在秦巴山區(qū)的陜西安康漢濱區(qū)關家鎮(zhèn)小關移民小區(qū)，記者遇到一位81歲的老人,。他一生撫養(yǎng)了兩兒五女,，不幸的是老二殘疾，58歲了還單身一人,。夫妻倆都已80多歲,，和這個孩子一起生活,。在易地扶貧搬遷政策鼓勵下，他們從深山搬到移民小區(qū)來,，居住條件有了很大改善,，但是生活起居仍有許多不便。

　　在粵北樂昌市,，記者也見過一位90多歲的老人和60多歲,、腿部殘疾的兒子一起生活。這幾年,，各種幫扶政策在居住和經(jīng)濟方面極大地提高了他們的生活水平,，但他們?nèi)匀皇切枰�關注和幫助的群體。

　　脫貧攻堅路上,，我們做到了“一個都不能少”,。行走在各地農(nóng)村，記者看到即使最偏遠的村落,、最困難的農(nóng)戶也得到了基層干部不遺余力的幫助,。然而疾病和殘疾仍困擾著農(nóng)村困難群體。脫貧攻堅改變了農(nóng)村生產(chǎn)生活的基礎條件,，接下來健康教育和倡導健康生活方式應成為鄉(xiāng)村建設的重要內(nèi)容,。

　　兜底之“底” 

　　醫(yī)療、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”

　　“兜底”是脫貧攻堅的重要制度安排,。這些年,，醫(yī)療保險、大病扶持,、養(yǎng)老補貼,、教育保障、住房建設等有針對性的措施,，在農(nóng)村脫貧幫扶中發(fā)揮了重要作用,。把農(nóng)村最貧困的群眾“兜”起來，才能保證脫貧攻堅的“成色”,。兜底保障需要千條線萬條線,，在過去一年走訪中，記者從農(nóng)戶身上切身感到醫(yī)療,、教育和住房是農(nóng)村脫貧最需要“兜”住的“底”,。

　　家有病人，生活最難,。這些年醫(yī)療保障體系在農(nóng)村發(fā)揮了巨大作用,。記者走訪的27個因病致貧的農(nóng)戶中，有10戶明確表示，扶貧政策落實后看病的負擔明顯減輕了,。家有慢性病人和大病患者的農(nóng)戶,，這種感覺更明顯。

　　教育往往占農(nóng)戶家庭支出的大頭,。教育幫扶是阻斷貧困代際傳遞的關鍵舉措,，給農(nóng)戶帶來新的希望。

　　在粵北南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村記者走訪過一個不完整的家庭,。女主人姓黃,，2017年丈夫在修建房屋時意外去世，家庭立即陷入困頓,。她本人患有眼疾,，很多活都沒法做，兩個孩子都在讀書,。怎么辦,？村里幫她家落實了教育補貼政策，一家三口享受低保,，她本人每月還有380多元的殘疾補貼,。兩個孩子的學業(yè)支出不再是問題。記者到訪時,，她的兒子已在一所技校學習,，14歲的女兒在烏逕中學讀初中。

　　住房一直是農(nóng)村發(fā)展的縮影,�,！皵�錢蓋房”也一直是農(nóng)村人對幸福生活的質(zhì)樸追求。從土坯房到磚瓦房,，再到住進小樓房,、外墻貼瓷磚，房子形象地標注著農(nóng)村發(fā)展的進程,。住房保障讓農(nóng)民實實在在體會到溫暖,。在粵北山區(qū)，記者走訪了南雄市烏逕鎮(zhèn)田心村一個貧困家庭——李干珠家,。李干珠79歲,，愛人76歲,。他們無兒無女,，住在村邊一處祖輩傳下來的土坯房里。列入貧困戶之后,，2017年政府補貼,，村里幫忙，為他們修建起70多平方米的磚瓦房。兩位老人每月能領養(yǎng)老金和低保金,，生活有了保障,。

　　農(nóng)民一直把住房當作人生大事。在陜西安康市漢濱區(qū)縣河鎮(zhèn)財梁社區(qū),，67歲的譚永英住上了樓房,。她多年隨老伴在外地打工，2012年全家回到村里時,，久不住人的老屋已經(jīng)坍塌不能居住,。那些年他們便一直租房住。后來,，村里有了易地扶貧搬遷政策,，他們搬進了移民小區(qū)。兒子在社區(qū)公益崗位工作,，孫子在附近中學讀書,。“家更像個家的樣子了,�,！彼�高興地說。

　　仔細一算,，記者一年走訪的33個貧困戶中,，有11戶直接得益于農(nóng)村住房保障政策，改善了生活條件,�,！岸怠弊∞r(nóng)民住房的“底”，讓農(nóng)民安居,，這是脫貧攻堅的成效,，更是鄉(xiāng)村振興的基礎。

　　產(chǎn)業(yè)之“興” 

　　脫貧產(chǎn)業(yè)要符合當?shù)貙嶋H情況,，不能走得太快,，更不能盲目求高求新

　　產(chǎn)業(yè)是實現(xiàn)脫貧的重要抓手。貧困地區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展改變?nèi)藗兊纳�產(chǎn)方式,，讓農(nóng)民有了穩(wěn)定收入,、實實在在脫貧。產(chǎn)業(yè)脫貧在各地有豐富的實踐,。2020年記者走訪的40個農(nóng)戶中,，從產(chǎn)業(yè)發(fā)展中直接受益的有21戶。

　　什么樣的產(chǎn)業(yè)脫貧帶動效果好,？人們說,，那些“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)帶動農(nóng)民最多,，促進脫貧的效果也最好。

　　產(chǎn)業(yè)怎樣“貼”到地面,？在秦巴山區(qū)的陜西安康市記者看到,，當?shù)匕压�廠辦到群眾身邊，讓搬出來的群眾方便進工廠,。易地扶貧搬遷是安康推進脫貧攻堅的重要舉措,。短短5年時間，有300多萬人搬出深山,。搬出來,，如何能致富？安康的做法是大力建設社區(qū)工廠,。

　　這很像上世紀80年代江浙一帶的“工業(yè)下鄉(xiāng)”,。當?shù)卦诜�合條件的小區(qū)里建社區(qū)工廠，大多是勞動密集型企業(yè),，毛絨玩具是主要產(chǎn)業(yè),。移民搬遷來的人們在小區(qū)居住，在社區(qū)工廠上班,，既能照顧家庭,，又能保障收入。

　　在安康市漢濱區(qū),，記者隨機走訪了10戶移民新區(qū)的搬遷群眾,，其中有8戶是近3年從外地打工返鄉(xiāng)的。他們之所以放棄外出務工回鄉(xiāng)來,，就是因為家門口有了工廠,。盡管回鄉(xiāng)后的工資可能沒有在外高，但是能和家人團聚是他們更大的企盼,。人回來了,，社區(qū)有了人氣，地方發(fā)展也就有了新氣象,。

　　與安康這種讓工廠“貼近”群眾的方式不同的是,，很多地方直接把當?shù)靥厣�產(chǎn)品發(fā)展成產(chǎn)業(yè)。貴州沿河土家族自治縣中寨鎮(zhèn)就通過發(fā)展茶葉產(chǎn)業(yè)直接帶動群眾致富,。該鎮(zhèn)志強村的廖三勇在50歲之后不再外出務工,，而是在村里尋找致富門路，想過種桃樹,、栽辣椒等多種辦法,。2018年，村里發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè),。他積極參與,，領辦專業(yè)種植合作社,，一年收入就有六七萬元,。

　　沿河是江蘇張家港市的對口幫扶縣,。近年來張家港積極幫扶該縣發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)。記者在沿河縣中界鎮(zhèn)高峰村見到了羅賢國,。他和妻子都患上了腰椎間盤突出,，干不了重活。在外地打工10多年后,，2008年他們回到村里,，卻找不到增收門路。2019年,，張家港市在村里投資辦起鵪鶉養(yǎng)殖場,，他在養(yǎng)殖場打工年收入7萬多元。這種“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)不僅可以吸引農(nóng)民就業(yè),，還能讓農(nóng)民充分分享發(fā)展紅利,。

　　“貼著地面”的產(chǎn)業(yè)關鍵要符合農(nóng)村資源、地理環(huán)境條件和勞動力素質(zhì)等多方面的實際情況,。既然是產(chǎn)業(yè),，當然也面臨升級問題。但是,，在剛剛實現(xiàn)脫貧,、群眾生活狀況還需鞏固的階段，脫貧產(chǎn)業(yè)不能走得太快,，更不能盲目求高,、求新。

　　脫貧之變 

　　脫貧攻堅改變了貧困群眾的生活,，也增強了他們前行的力量

　　脫貧攻堅帶給鄉(xiāng)村的變化是豐富而深刻的,。

　　在貴州最后一批摘掉貧困縣帽子的榕江縣，記者曾走訪過八開鎮(zhèn)黨央村,。村黨支部書記李世繽的愛人周桂英,，從小在貴州黃平縣縣城長大。周桂英說,，2004年她嫁過來第一次進村,，在很遠的地方下車，跟著丈夫走了3個多小時才到村里,。村里當時不通電,、沒有自來水，用柴火燒飯,。一個縣城長大的姑娘,，開始完全無法適應這里的生活,。

　　2005年村里通了土路，2007年家里買了摩托車,；2016年她家買了村里第一輛小汽車,，丈夫還當上村干部，修通3000米連戶公路,，家家戶戶門口有了水泥路,。這位外來媳婦說，“誰有這么大本事,，才幾年工夫就改變了這個小山村,？共產(chǎn)黨真了不得，我也要爭取入黨”,。這位淳樸的山里媳婦寫入黨申請,、參加學習，后來成了一名共產(chǎn)黨員,。

　　對貧困戶而言,，除了生活的改善，他們切身感受到的還有被關心被尊重,。走訪貧困戶時,，記者經(jīng)常會問農(nóng)戶與干部的關系，有13個農(nóng)戶明確表示,，現(xiàn)在村干部經(jīng)常來,。駐村幫扶干部更是讓貧困戶感激，廣東韶關的多位貧困戶告訴記者包戶幫扶干部經(jīng)常上門走訪,。這種經(jīng)常性走動,，讓貧困戶感受到濃濃的關愛，不僅改善了干群關系,，還激發(fā)出貧困戶內(nèi)在的脫貧動力,。

　　激發(fā)起對美好生活的向往，就有了前進動力,。在廣東南雄市油山鎮(zhèn)下惠村記者還走訪了一個叫沈明朝的年輕人,。2016年因為父母生病，在外打工的他和妻子回到村里,，生活一度陷入困境,。在扶貧幫扶單位和村里幫助下，他享受補貼政策購買了拖拉機,，開始承包土地種水稻,。后來逐步擴大規(guī)模，日子一天天好起來,。說起扶貧帶來的變化,，他說：“我變得敢借錢了,。以前是借錢看病，心里害怕�,，F(xiàn)在是借錢發(fā)展,，心里有底�,！庇浾叩皆L時,，他已經(jīng)考取了駕照,，剛購置了一臺大型拖拉機,，還準備買收割機。

　　貴州脫貧攻堅的一項重要工作是推進農(nóng)村人居環(huán)境整治,、實施人畜分離改造,。祖祖輩輩下層關牛羊豬、上層住人的生活方式發(fā)生了變化,。余秀中是從江縣加榜鄉(xiāng)黨扭村第三村民小組第一戶進行人畜分離改造的農(nóng)戶,。坐在鋪上水泥地板、壘起鍋灶的家里,，他說,，這些變化過去想都不敢想。兒子余春雷從浙江打工回來,，高興地說：“以前住得很不舒服,，不敢把朋友請到家里來，現(xiàn)在我們更愿意在家里接待朋友,�,！�

　　那穿山越嶺的通村公路，那修葺一新的山村,，那干凈整潔的農(nóng)家小院,，脫貧攻堅帶來的這些變化都是看得見的。然而,，脫貧攻堅帶來的看不見的改變更深刻,、更持久�,；洷必毨�戶有了貸款發(fā)展的勇氣,，秦巴山區(qū)的農(nóng)民走出了窮鄉(xiāng)僻壤，貴州的苗家侗寨自信地邀請朋友來做客……這些變化無疑更激動人心,。