于海河生前在進行農業(yè)產業(yè)發(fā)展調研,。
引子
2013年11月8日，雙鴨山市寶清縣殯儀館,。
天空中飄著雪花，氣溫是寶清縣入冬以來最低的一天,。
一個簡易的靈棚前,，2000多人幾乎占滿了廣場。熙熙攘攘的人群中,，有縣幾大班子的領導,，有各部門各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部，有守靈三天幾乎未眠的村支書,，更有天不亮就從百里之外趕來的一幫幫農民,，其中有人一看到逝者的遺體，就撲通一下跪在地上失聲痛哭,。
致悼詞的縣委領導幾度泣不成聲,。
肅立聆聽的人群幾乎都是涕淚橫流。
在向逝者遺體告別時,，人們深深地鞠躬致哀,，起身后都不舍地凝視再凝視，拭淚再拭淚,，他們要把逝者那親切的面容深深地印在自己的腦海,，刻在自己的心中。
這個情景,，在寶清縣殯儀館的歷史上,，絕對是第一次。
一個人,，要有怎樣的為人,，才能讓眾多送他的人如喪手足般地悲痛？,！一個人,，要成就怎樣的大業(yè)，才能贏得這鋪天蓋地的緬懷,？,！一個人，要有怎樣令人感佩的人品,，才能擔得起如此厚重的哀榮,？！
逝者于海河,，生前任寶清縣政協(xié)副主席兼縣農業(yè)示范園區(qū)主任,，病逝時,，年僅51歲。
愛如海河
在家人和親友的眼里,，于海河很平凡,。
1962年8月，出生在遼北地區(qū)的一個農家,，家中六兄弟,，他排行老五。1981年3月,，于海河成了寶清縣富山鄉(xiāng)中心小學的一名教師,。憑著出色的業(yè)績，他很快走上教導主任,、校長的崗位,。
1990年，于海河被選任為富山鄉(xiāng)黨委組織委員,。此后,歷任鄉(xiāng)紀委書記,、副鄉(xiāng)長、副書記,、鎮(zhèn)長,、黨委書記、農業(yè)局局長,。2012年,，他當選縣政協(xié)副主席，但還兼任縣農業(yè)示范園區(qū)主任,�,？梢哉f，他這輩子都沒離開一個“農”字,，沒有離開當今中國最復雜也最令人勞神的農村,、農業(yè)、農民這“三農”,。
◆“我就是農民,，我懂他們”
1995年3月，富山鄉(xiāng)天山參場村的干群關系空前緊張,，村民上訪不斷,，甚至揪著村干部的脖領子罵娘。村干部也都要撂挑子：“這破‘官兒’,，誰愛當誰當吧,！”
鄉(xiāng)黨委書記說：“海河，還是你去那兒看看吧，到底咋整,�,！�
于海河說：“書記放心，我就是農民出身,，我懂他們,。”
第二天,，作為鄉(xiāng)紀委書記的于海河拎著行李住進了天山參場村,。一進村，他就挨家挨戶地“串門子”,，并且是三番五次地去。
經過一個多月的走訪座談,，村民上訪的癥結基本找到了,。主要是村干部工作方法簡單粗暴，村財務管理混亂不透明,，雖然明顯多吃多占的事兒不多,，但偏親向友、處事不公的事兒也不少,，比如農民開荒的自留地,，本來按政策規(guī)定到一定年限村里必須收回，重新發(fā)包,，而有的“屯大爺”或與村干部沾親帶故的就是不交,，村干部也不管不問。
于海河就干部,、群眾兩邊做工作,，不厭其煩地說啊嘮啊。對雙方既有批評又有體諒,，既要求村干部處事公平,，又對村民講村干部的不易：“咱們天天忙活自家的日子，可村干部們每天得拿出一半兒的時間忙活大伙兒的事兒,，一年到頭也就多掙個三千多塊錢,，人家圖啥？”
在于海河的溝通下,，村民的火兒在一點一點地降溫,，村干部的氣兒也一點一點地平息。接著,，他又和村干部一起,，把村里十多年從未清理的一堆亂賬，用了近兩個月的時間一筆一筆整理得清清楚楚，還了村干部的清白,，也順了村民的心氣,。小村終于出現(xiàn)了久違的祥和。
三個月的蹲點,，于海河沒回幾次家,。本該走了，但是有一件事兒又讓他留了下來,。
原來,，每天滿村亂跑的孩子引起他的注意。他問村支書：“這不年不節(jié)的,，孩子們咋都不上學呢,？”
“嗨！學校的房子快散架了,，也沒錢修,，只好停課了�,！贝逯欀碱^回答,。
“那怎么行啊,？,！”當過小學校長的于海河頓時急了。他讓村支書趕緊帶他去學�,？纯�,。到現(xiàn)場一看，學校確實破爛到沒法用的程度了,。
“得抓緊把學校建起來,！”他堅定地對村干部們說。
“那要幾十萬呢,！”“哪有這筆錢�,。俊贝蠹乙荒樀臒o奈,。
“怎么解決自留地回收問題,，我這些日子也沒想出什么辦法來。現(xiàn)在正好,，收回來重新發(fā)包,，用發(fā)包費建學校！”
“那可太難了,。信不,，你收地,，得有人和你拼命？,！”于海河說：“你們帶頭,，誰和你們有親戚關系，就先收誰的,�,！�
他又開始一家一家推心置腹地聊。那幾天,，于海河的嘴角爛了,，嗓子啞了……他的執(zhí)著令村民感動，大部分村民交出了荒地,，只剩下幾戶堅決不交,。
不管咋說，學校必須建,。在得到大多數(shù)村民的同意后,，他帶著分地小組在個別村民的謾罵和撕扯中，一邊重申政策,，一邊丈量土地,。
第二天一早,，一個村民拎著把菜刀闖進門來,，“咣”地一聲，狠狠地砍在桌子上：“我告訴你,，要地不行,，要命一條！”
“咋地,，想行兇嗎,？我也告訴你，如果你把我砍死了,，我是因公殉職,，你卻是必須償命的罪犯！”一向待人溫和的于海河把臉撂了下來,。
對方被于海河的凜然無畏給震住了：“那……那我們種得好好的,，憑啥要收回去？”
見對方服軟了,，于海河的態(tài)度也溫和下來,，他講完政策講道理：“誰家沒孩子啊，咱農村的孩子要是不上學,，就一點兒出路都沒有啊,。難道你不盼自個兒的孩子將來上大學、有出息嗎？”
來人半晌無語,，收了菜刀默然離去,。
蓋新校舍的錢，終于有了著落,！
◆上訪就找于海河
2003年初,，是中國農村稅費改革全面推進、鋪開之年,。
當時,，七星泡鎮(zhèn)是全縣17個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中最大的一個鎮(zhèn)，也是全縣經濟最差,、債務最多的一個鎮(zhèn),。2001年3月又趕上撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，擁有1.8萬人口的涼水鄉(xiāng)被并入七星泡鎮(zhèn),。至此,，七星泡鎮(zhèn)共有28個村40個屯近7萬人口。剛上任兩個月的七星泡鎮(zhèn)黨委書記的徐頂國大體核算了一下全鎮(zhèn)的財務狀況——鎮(zhèn)政府欠外債2000多萬元,，各村欠外債8000多萬元,，全鎮(zhèn)債務高達一億多元。別的不說,，僅鎮(zhèn)里欠一個小飯店的“白條”就裝了一編織袋,，有較真兒的人用秤一稱，居然有20公斤,！
債務多,，矛盾就多，干群關系緊張,，信訪量尤其大,，鎮(zhèn)政府經常被農民圍攻。三層的辦公樓,，幾乎找不到一扇玻璃完整的窗戶,。有時值夜班的鎮(zhèn)干部正睡覺呢，“嘩啦”一聲窗玻璃被人砸個稀碎,，嚇得心驚肉跳,。鎮(zhèn)機關干部上班也是“身在曹營心在漢”的狀態(tài)。社會治安更是糟糕透頂,，每年發(fā)生多起殺人案,。歷時兩年多，換了兩任鎮(zhèn)長,，工作局面變化不大,。
徐頂國心里著急,，必須加強領導力量，盡快解決這些難題,。他找到時任縣委書記的范鳳陽說,，“七星泡鎮(zhèn)的形勢太復雜，我的工作壓力很大,，給我配一個好鎮(zhèn)長吧,！”
“我知道，你這三年挺不容易,。我一定給你選一個最好的鎮(zhèn)長,！”范鳳陽答應得非常痛快。
2003年初,，徐頂國等來了于海河,。厚道、溫和的于海河讓徐頂國心里有了幾分踏實的感覺,。初次見面,，這個樸實的漢子笑著對徐頂國說：“徐書記，我不怕麻煩,，也不怕累,，以后有事你盡管交給我吧�,！�
當時,，七星泡最難纏的問題就是群體性上訪，鎮(zhèn)政府的走廊里總是擠滿了上訪的農民,。于海河每天一上班,，就對上訪群眾說：“來來來,，都到我辦公室門口排隊,，有事兒進來和我說。找別人,，最后也得到我這兒解決,。”
于海河耐心地聽每個上訪人“訴苦”,。從三年五年的舊事兒到十年八年的老賬,，他一件件認真記下來……到了飯口沒談完，就帶著上訪人去食堂邊吃邊談,；下班時還沒談完,，就加班接著談，直到最后一個上訪人滿意地離開,。對那些不方便來鎮(zhèn)里的,，就通過電話談,，他的手機24小時開機，即便對方凌晨兩三點打電話,，他也耐心接聽,；碰到沒錢回家的，他就自掏腰包給上訪者買車票,。
因為知道“上訪就找于海河”,，好多人的手機里都存有于海河的號碼。每次打電話,，他們最先聽到的是于海河“大爺”“大娘”“大姐”“老哥”的親切問候,。顯然，于海河也存了他們的號碼,。
有人對于海河的工作方式很不理解：“上訪的凈是些胡攪蠻纏的農民,，你天天面對他們，就不煩,？”
“我爹媽都是農民,，我就是農民的兒子。有啥煩的,？”海河說得心平靜氣,。
有人說，于海河有一副菩薩心腸,，看到他的慈眉善目,，氣就消了一半兒；有人說,，他的心就像是一盆火,，再冷的堅冰都能捂化了。
因為鎮(zhèn)政府沒錢,，所以冬天也沒暖氣,。于海河在零下四五攝氏度的辦公室里，坐著一把冰冷的硬椅子接訪,，時間長了,，生生把腿凍成了膿性關節(jié)炎。
深知基層工作難處的人都說,，接訪是“天下第一難”,。來上訪的大多是一肚子氣，有開口就罵娘的,，有拎著棍子揣著刀的,，別人見了上訪的都躲�,！八麃砹�,，可給我解了圍”,，徐頂國說，“只有海河從來不躲事兒,。他告訴上訪人,，誰也不許上三樓找書記。他在家接訪,、坐鎮(zhèn),，處理日常事務。我跑外,，協(xié)調上下關系,，爭取各方支持�,！�
更令徐頂國感動的是,，在不到一年的時間里，于海河將鎮(zhèn)財政所28個村和40個屯十幾年的亂賬,，什么三角債,、四角債、羅圈債,，都捋得一清二楚,，并制定了詳細的還債計劃。
出乎所有人意料的是,，年底收農業(yè)稅的時候,，鎮(zhèn)上沒有像往年那樣怨聲載道。過去稅收進度總是全縣排老么,，而這年竟破天荒地進入了先進行列,。這，讓徐頂國對于海河的看法從頗有好感變?yōu)槊C然起敬,。
“你說他得下多大工夫,？他真是太了不起了！”至今,，徐頂國說起于海河的那股認真勁兒,，依然欽佩不已,。
2004年年末,，七星泡鎮(zhèn)各項工作考核從以往的全縣末位躍至全縣前茅，信訪工作更是破天荒地從全縣倒數(shù)第一升為排名第二,。
2006年,，徐頂國升任東升自然保護區(qū)管理局局長。臨別時,，他動情地摟著于海河說：“海河,，沒有你,，我在七星泡很難堅持到今天！”
徐頂國說,，這些年每次聚到一起,，他都要先敬于海河一杯�,？捎诤：硬唤邮埽骸澳阆染次�,，我怎么承受得起啊，都是我應該做的,�,！�
“我是發(fā)自內心地敬重他的品格——無私、大度,、善良,、高尚！不是他走了我才這樣評價他,，他活著時,，我在內心就這么認為的。做人那么完美,，我真的自認不如他,！他也看出我是真心實意地尊重他，后來我再先敬他酒,，也就不推辭了,。
◆跑斷腿也要把官司打贏
朝陽鄉(xiāng)燈塔村農民徐長友至今對于海河感激涕零。
那是2011年,，于海河任縣農業(yè)局局長的第二年,。3月初，徐長友在縣種子營銷店買了“嫩單8”玉米種子,。哪知到了5月初,，播種十天了連芽都沒發(fā)�,？粗鴦e人家破土而出的芽苗,，徐長友欲哭無淚。為了這三坰地,，他貸款幾萬元,。就算毀種、補種,，也難以彌補損失,，因為過了芒種，補種啥都晚了,。六神無主的徐長友在村里轉來轉去,，發(fā)現(xiàn)類似情況有十幾家,，而且有的人家比他家的損失還慘。
村民蓋東飛家貸款20萬元,，家里16坰地全部種了“嫩單8”,，如果絕了產，他就得傾家蕩產,！看著七零八落的大田,，蓋東飛死的心都有，已好了多年的癲癇病幾次復發(fā),，不省人事,。
十幾戶村民們結伙兒找到種子營銷店。誰料,，那老板根本不認賬：“種子沒毛病,，你們愛哪兒告哪兒告去！”
憤怒的村民找到農業(yè)局綜合執(zhí)法大隊報案,。執(zhí)法大隊經調查發(fā)現(xiàn),，此案涉及四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)七個村屯42戶村民，受損種植面積達200多坰,。
農民蒙受這么大的損失,，于海河比誰都著急。他讓人通知種子營銷店的老板和村民代表來農業(yè)局調解,。第一次調解的時候,，農民們見他一身舊衣舊鞋，壓根兒沒想到他就是局長,。有個脾氣暴躁的農民指著他的鼻子罵罵咧咧地問：“你是誰啊,，和你說也是瞎耽誤工夫，找你們局長來,！”
于海河卻笑著說:“我就是局長,。”
大伙兒愕然,。
對證過程中,，農民怒火沖天：“不賠錢，我們就上訪,，找省里,、去北京！”
“要賠償,，先拿證據(jù)來,！”種子營銷店老板是死豬不怕開水燙，一百個不認賬,。
幾番調解無果,，于海河決定帶著農民打官司。打官司要證據(jù),，但取證太難了,，靠一家一戶的力量根本辦不到。于海河就帶著農業(yè)局工作人員逐戶拍照錄像,，現(xiàn)場取證,。
為了減少打官司的成本，于海河出了個主意,，以種“嫩單8”面積最少的徐長友為代表起訴,。
訴訟過程一波三折。一次,，幾個農民代表準備到北京上訪,，在哈爾濱要啟程時，被于海河真誠的承諾和苦苦的說服給勸住了,。其間,，他幾次往返哈爾濱和寶清之間，請東北農業(yè)大學的專家進行司法鑒定,；請來省城的資深律師為農民代理訴訟,。在官司進行到關鍵階段，又幾次到省里有關廳局找領導陳述案情,，爭取支持,。到農民二審勝訴，官司歷經了一年零四個月,！直到124萬元補償款發(fā)放到42戶農民手中,，于海河那顆懸著的心才算落了地。
蓋東飛在拿到十幾萬元補償款后,，跪在地上直磕頭：“于海河救了我們全家�,。 �
當記者告訴徐長友,，為了和律師商量案情,，于海河拖著一條病腿無數(shù)次往返哈爾濱；為了等出門辦事未歸的專家,，于海河曾經在走廊一站就是一天,。當鑒定結果拿到手的時候，他的右腿已經挪不動了,。
得知這些細節(jié),，徐長友愣愣地說：“知道他肯定沒少費事，哪知道他為不認不識的俺們，遭了這么些罪�,�,！”
徐長友還不知道，這家種子營銷店的前身——縣種子公司曾經是農業(yè)局的下屬單位,。打這場公司,，于海河要經歷怎樣的思想斗爭。
徐長友更不知道,，種子營銷店的老板曾經將10萬元現(xiàn)金送到于海河的辦公室,，請他不要再為一幫不值個兒的農民忙活了，遭到于海河的憤然拒絕,。
聽到這些幕后的細節(jié),，徐長友不禁淚流滿面，他呢喃著：“這些俺們都不知道啊,。就知道沒有于局長,，這場官司根本贏不了�,！毙扉L友還說,，雖然村民們拿到了錢，卻留下一個遺憾——他們制作的那面錦旗一直沒能交到于海河的手上,，因為他太忙了,。
◆“為農民做事就是報天恩”
七星泡鎮(zhèn)有個姓韓的村民，上世紀80年代做賣肉的小買賣,。因為鎮(zhèn)政府買肉賒賬,，欠了他兩萬多元錢。后來老韓頭患大病,，為籌錢看病,，把房子都賣了，家里一貧如洗,。有一年,，他到鎮(zhèn)里找于海河申請困難補助。于海河一聽他家的困難程度和他的身體狀況,，就囑咐民政助理,，要按殘疾人的最高標準給補助、辦低保,。并問他,，“老哥，你還有啥要求盡管說,，我們一定盡力辦,�,！�
“真的？啥要求都給辦,？”老韓頭眼睛一亮,。
“我還能糊弄你嗎？”于海河笑著反問,。
于是,，老韓頭就把鎮(zhèn)政府欠錢20多年不還,，找誰誰不管,，多次下跪哀求都沒用，他幾次想喝藥自殺等等遭遇,，磕磕巴巴地講給了于海河,。于海河聽完告訴他：“老哥你等幾天，把欠條拿來,，這錢一準還給你,。”
隨即,，于海河召開了黨委會,，會上發(fā)火了：“看看那老韓家都窮成啥樣了？就是向咱要錢,，咱都該給�,。『螞r咱還欠人家那么多錢不還,，連下跪磕頭都沒人管,，咱還是共產黨的政府不是？咱還講不講點良心�,�,？！”說到動情處,，于海河聲音發(fā)顫,、雙腿發(fā)抖。是激動,、憤怒,，也是慚愧、自責,。
在于海河的督辦下,，老韓頭的兩萬多元錢很快還上了。
當老韓頭聽說于海河病逝的噩耗時,，拍著大腿說,，“哎呀媽呀,，白瞎了！這么好個人,，白瞎了,！”
老韓頭對記者說：“那筆錢都20多年了，本來已經不抱啥希望了,，沒想到人家于書記主動問,，聽完就辦�,！�
“對我來說,，500元就趕上天文數(shù)字了，一下子把兩萬多元還給我,，等于救了我們全家五口的命�,。∥冶扔跁洿笫鄽q,，但我發(fā)自內心地說,，他就是我的再生父母啊,！”
“于書記那時做的就和現(xiàn)在習總書記說的對路,。他能代表共產黨，過去我給磕頭的那些人代表不了,！”
當了多年的農業(yè)干部,，于海河為農民辦的實事兒又何止這幾樁？
徐頂國說,，海河在寶清五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過,，這樣的故事說不盡。
種畜場老上訪戶劉連增更是常說一句話：“誰要是再難為于海河,，就喪良心,！”
有人問過于海河，你咋對農民的事兒那么盡心盡意呢,？
于海河說：“咱把農民當?shù)鶍�,，怎么做都是應該的。對我來說,，就是報天恩,！”
漸漸地，于海河因為特別能吃苦,、特別能擔當,、特別能化解難題而出了名，于是,，哪里有難解的矛盾,，縣委總是首先想到于海河,。于海河成了名符其實的“救火隊長”。
2008年,，于海河被縣委點將,，從最大的鎮(zhèn)調到一個干群關系緊張、群眾上訪不斷的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——龍頭鎮(zhèn)任黨委書記,。
2009年底,，夾信子鎮(zhèn)出現(xiàn)一千多人的大規(guī)模群體上訪事件，難以平復,，已經調任縣農業(yè)局黨委書記的于海河又被縣委派往夾信子鎮(zhèn)兼任黨委書記,。
就這樣，于海河就像一塊磚,，哪里需要哪里搬,，毫無怨言,；就這樣,，于海河到哪兒，哪兒就云開霧散,，風平浪靜,。而這其中要付出多少真誠？要付出多少心血,？沒人說得清,。
于海河總說“我是農民的兒子”，這絕不僅僅是在說他的出身,，而是真真切切地“把農民當?shù)鶍尅?,！他常引用艾青的一句詩：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉,！”有件事極能說明這一點,。
2012年夏天，寶清縣趕上十年不遇的干旱,�,？粗闪训耐恋亍l(fā)黃的秧苗,，有的農民急得直哭,，于海河也跟著落淚。他知道,，如果因干旱這一年沒了收成,，對那些靠天吃飯的農民來說，意味著可能從此就跌進了貧寒的深淵,。
很少有人知道,，平時一身農民裝束的于海河內心卻飽含儒雅和詩意,，總愛在夜深人靜的時候寫點東西。他在自己的QQ空間寫下過一篇題為《心雨》的博文,，記述了他對那場旱災的感受：“我做農業(yè)局局長時,，當時一連數(shù)日無雨，禾苗干枯,，赤野千里,，一片旱象，我心急如焚,！真是天天盼著下雨,，那種急迫的心情，今天想起來,，都有一種被燒灼的感覺,！
有一夜晚，忽然外邊雷聲陣陣,，隨后雨點敲打著窗戶,，我驚喜地跑向窗前，好啊,，下雨了,！這種激動真的是無以言表，我的雙膝不由自主地跪在了地上,，猛然磕起頭來,，心中默念著，老天啊,，你多下一會兒吧,，好讓農民吃飽飯吧！說句心里話,，我是一個無神論者,，只是小的時候給父母磕過頭，以后從沒有過,。此番做法,，只是情急所致。真是天遂人愿,，這場雨基本解除了旱情,。真的好愛你，我心中的雨,！”
于海河對農民的愛,，就像他的名字一樣，愛的如海一樣深沉厚重,，愛的如河一般奔涌熱烈,。
手機看中經
經濟日報微信
中經網微信
