【學(xué)術(shù)爭鳴】
“胡馬依北風(fēng),,越鳥巢南枝”,出自《古詩十九首》中《行行重行行》,,我無限喜歡這兩句詩,就像我對漢樂府詩投入過無限的敬意,。試想,,兒童能夠理解這兩句詩嗎?我以為稍加解釋,,兒童就可知曉其中的詩意,,好詩不一定深?yuàn)W。
借這個(gè)話題,,我想說兒童文學(xué)和成人文學(xué)并沒有天然的分野,。兒童讀過“青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道”(《古詩十九首》之《飲馬長城窟行》),,也可意會(huì),。閱讀時(shí),兒童是天空的飛鳥而非地上的爬蟲,,求知欲帶領(lǐng)他們沖破一切樊籬去尋找自己的心愛之物,。再舉一個(gè)例子,文豪高爾基和馬克·吐溫的小說《童年》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》都不是為兒童們創(chuàng)作的作品,,但為全世界的兒童所喜愛,。高爾基和馬克·吐溫在童年時(shí)讀過兒童文學(xué)作品嗎?答案是沒有,,但不影響他們?yōu)閮和瘜懗鰝魇烂?。文豪們的童年讀本是民間傳說和宗教故事,而他們作品中像寶石一樣吸引兒童目光的是寬闊的大地,、河流和善良正直的立意,。
我國是兒童文學(xué)出版大國,系列書銷量超過100萬冊甚至1000萬冊的作家并不少見,。把市場上的引進(jìn)童書和原創(chuàng)童書加在一起,,無疑能構(gòu)成一個(gè)巨大的童書王國。這是中國兒童的福利,,也是出版繁榮的象征,,但這證明不了兒童們讀到的書都是他們成長需要的書,也證明不了兒童文學(xué)與成人文學(xué)是互不相通的兩個(gè)領(lǐng)域,。事實(shí)上,,當(dāng)孩子們識(shí)字量大一些,,他們就會(huì)開始閱讀他們所遇到的一切書籍——包括成人文學(xué),彌補(bǔ)在兒童文學(xué)中得不到的養(yǎng)分,。
我試著結(jié)合創(chuàng)作體驗(yàn),,解讀兒童文學(xué)與成人文學(xué)是否互通,以及怎樣互通,。作家寫作,,當(dāng)然知道自己在寫什么,也知道給誰寫,。這幾年,,我想到我筆下的故事會(huì)出現(xiàn)在兒童眼前,不由欣喜,。你的字面對純真無邪的眼睛,,紅嘟嘟的嘴唇和胖乎乎的小手,你還有其他選擇嗎,?沒有,。你會(huì)調(diào)動(dòng)最純凈的情感跟孩子們分享。具體說來,,我在兒童文學(xué)創(chuàng)作中嘗試過以下努力,。
愛大自然。在表現(xiàn)大自然的作品面前,,成人和兒童具有平等的閱讀地位,,但孩子比成人更愛大自然。當(dāng)成人關(guān)注事業(yè),、家庭的時(shí)候,,孩子把目光投向地上的花朵和天空的小鳥。大自然不光是人類的生存環(huán)境,,還是人類的導(dǎo)師,,塑造人類趨向真善美的品格。相對于書本,、家具和電影這些工業(yè)產(chǎn)品,,大自然是真的,它們是人類語言和藝術(shù)的源頭,。我們應(yīng)該在愛護(hù)大自然后面再加上一句話——尊崇大自然,。我在少兒長篇小說《烏蘭牧騎的孩子》三部曲、《烏蘇里密林奇遇》以及長篇童話《翡翠地》《母雞麥拉蘇》《動(dòng)物園地震》幾部作品里寫過上百種植物和幾十種動(dòng)物,,刻畫它們的形態(tài),、習(xí)性和生存環(huán)境,讓我的小主人公在大自然的環(huán)境里完成轉(zhuǎn)變和成長,。大自然不光有花花草草,,還有狂風(fēng)驟雨,,可以陶冶孩子們堅(jiān)韌不拔的品格。
言淺意深,。我覺得主要的能力是把復(fù)雜的事物簡單地說出來,,這和讀者的年齡無關(guān),好的文學(xué)就應(yīng)該有這樣的特點(diǎn),,《古詩十九首》即是例證,。我推崇英國哲學(xué)家羅素的名言:“簡單而深遠(yuǎn)是美的真理?!?/p>
我新近完成長篇散文“萬物寫信系列”三部曲,。書中的角色是動(dòng)物、植物和沒有生命的什物,,譬如風(fēng)和羊圈。土撥鼠給閃電寫信,,喜鵲給麥穗魚寫信,,沙粒給北斗星寫信,光線給桌子寫信,,等等,。它們用164篇散文體書信圍繞一個(gè)名叫萬度蘇的草原互通款曲。討論太陽,、月亮,、河流、光線,、季節(jié),、馬群,談?wù)摃r(shí)間與永恒,、生與死,、靜止與運(yùn)動(dòng),描述牧民的生活和游牧文化,。它們的討論范疇涉及哲學(xué),,但寫信者用最簡單的語言寫下心頭所想,沒有形容詞和深?yuàn)W的句子,。我用這部作品建構(gòu)一個(gè)閉環(huán)的世界,,那里澄明博大、生機(jī)勃勃,,和人類的生活相通,。動(dòng)植物在傾訴它們感興趣的一切,這些話題也是人類的境遇,,包括責(zé)任,、品格,、貧富、榮辱,、聚散,,以及被人類忽略的大自然的種種細(xì)部之美。作品發(fā)表后得到成人讀者和少兒讀者的積極反響,,有讀者說它“始于童話,,終于史詩”。部分篇章被上海,、廣州,、深圳等地選入2024年中考閱讀理解。這是說,,淺近的語言也可以抒寫深邃的內(nèi)容,,兒童文學(xué)不都是幼稚的表達(dá)。
漢語之美,。有評(píng)論家提到過我的作品有意體現(xiàn)漢語之美,。我認(rèn)為,兒童文學(xué)作家永遠(yuǎn)不要忘記,,初學(xué)語言的孩子正在閱讀你的作品,,他們不僅讀故事,還在接受語文教育,。如果全國的家長要求兒童文學(xué)作家是語言最好的人,,也并不過分。作為兒童文學(xué)作家,,我力求把美好的漢語奉獻(xiàn)給孩子們,,讓語言簡潔、優(yōu)美,、干凈,、準(zhǔn)確、生動(dòng),,富有音樂的美感,。薄薄的《古詩十九首》,我讀了幾十年,,讀爛了好幾本,,至今愛不釋手。我和席慕蓉老師相見的機(jī)會(huì)不多,,每次見面都要談《古詩十九首》,,相顧大笑。我有時(shí)問自己,,為什么老讀《古詩十九首》,?答案是它的語言好,。像青草,像露珠,,像明月,,“教我如何不想她”(劉半農(nóng)詩,趙元任譜曲),。語言不光是工具,,還是思想的構(gòu)件,好語言幫助兒童建構(gòu)清潔,、仁慈的內(nèi)心世界,,長大追求美好的事物,去做一個(gè)好人,。
努力提升藝術(shù)水平,。如果認(rèn)為寫兒童文學(xué)作品可以馬馬虎虎,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,。我感受到,,以前積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足以支持我的兒童文學(xué)創(chuàng)作,要靜下心來學(xué)習(xí)成人文學(xué)和兒童文學(xué)的經(jīng)典作品,,對自己提出更高要求。這幾年我把年輕時(shí)代讀過的世界名著又讀了一遍,,再度發(fā)現(xiàn)自己的膚淺,。調(diào)整姿態(tài),用更沉靜,、更耐心的態(tài)度創(chuàng)作兒童文學(xué)作品,,讓作品視野更廣闊,細(xì)節(jié)更生動(dòng),。寫作時(shí),,我不考慮兒童文學(xué)或成人文學(xué),付出全部心血就好了,。我感到,,成人作家進(jìn)入兒童文學(xué)不是在走下坡路,而是走上坡路,。上坡很辛苦,,但有收獲,我喜歡這種有挑戰(zhàn)的寫作,。
當(dāng)然,,并不是所有成人作家都適合寫兒童文學(xué)。好的兒童文學(xué)更接近民間故事,,從“有一天”開始就進(jìn)入了故事,。情節(jié)要曲折,,人物要有趣,語言要簡潔,。這三個(gè)“要”,,恐怕會(huì)把一些成人作家擠到兒童文學(xué)門外。兒童讀者就這么武斷,,他們讀故事只讀干貨,,拒絕一切絮叨。你給了他們故事,,他們還要幽默,,要出其不意的驚喜,要生活的詩意,。當(dāng)然,,你還會(huì)向孩子們傳達(dá)對國家民族的大愛,對公平正義的判定,,對善惡美丑的考量,。你送出的這些文字雨露,在孩子心里轉(zhuǎn)化為視野和擔(dān)當(dāng),,讓你的作品變成“永遠(yuǎn)讓人熱淚盈眶的遠(yuǎn)方”(讀者對《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的評(píng)語),。
(作者:鮑爾吉·原野,系當(dāng)代作家,、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,、遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席)
(項(xiàng)目團(tuán)隊(duì):中華讀書報(bào)記者 陳香 本報(bào)記者 饒翔、陳雪)