前幾天,，我無(wú)意中點(diǎn)進(jìn)短視頻平臺(tái)上的一個(gè)直播間,，變換的燈光下，六七個(gè)光鮮亮麗的年輕人跳著時(shí)下流行的舞蹈,，背景音樂(lè)中夾雜著主播激情的喊麥聲,。以往見(jiàn)到這么熱鬧的直播間，我都下意識(shí)趕緊“繞道走”,，那天卻鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去,，足足看了40分鐘。后來(lái)知道,，這種新興的直播方式叫作“團(tuán)播”,，據(jù)說(shuō)是繼短劇之后年輕人追捧的“新寵”。

這種直播形式由多名主播共同參與,，通常由4-8人一起進(jìn)行才藝表演,，并配有控場(chǎng)主持人。2022年“團(tuán)播”興起之初,，場(chǎng)景設(shè)置大多還只是純色背景,、固定燈光和單一機(jī)位。但是發(fā)展到今天的“團(tuán)播”,，幾乎可以說(shuō)是眼花繚亂,，燈光、舞美,、布景,、運(yùn)鏡,、舞者，無(wú)一不精致,，無(wú)一不“吸睛”,。

看了幾日“團(tuán)播”后，我基本明白了一個(gè)事實(shí)：通過(guò)在屏幕外刷彈幕,、送禮等方式,，觀眾可以“指揮”屏幕里任意一個(gè)人為其跳舞，并且只要“財(cái)大氣粗”,，就能讓最喜歡的那個(gè)人獲得最多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)和人氣,，讓他們賺得更多、成長(zhǎng)得更快,。

而我也從最開(kāi)始的“繞道走”,，到后來(lái)主持人喊出“差1萬(wàn)點(diǎn)贊解鎖團(tuán)舞”時(shí)能熟練地狂點(diǎn)屏幕送贊。這不禁讓人思考,，這“團(tuán)播”到底是怎么讓我“上鉤”的,？

權(quán)力感，是我能想到的第一個(gè)理由,。

屏幕里的俊男靚女一刻不停地賣力跳舞表演,，屏幕外的人躺在沙發(fā)上動(dòng)動(dòng)手指就可以決定誰(shuí)能脫穎而出，如果是競(jìng)爭(zhēng)模式,，那更能直接決定這些直播間“偶像”的輸贏,。曾經(jīng)選秀綜藝火透半邊天的那幾年，無(wú)數(shù)年輕人瘋狂地為自己支持的選手拉票打投,，就是為了能送他們出道成為“偶像”,。如今這個(gè)模式搬到了直播間，即使選手是一群“素人”,，輸贏也一樣能夠挑動(dòng)觀眾敏感的神經(jīng),。

而跟選秀節(jié)目不同的是，直播間的形式打破了傳統(tǒng)“表演-觀看”的單向關(guān)系,，觀眾不再只是觀眾,，可以當(dāng)“導(dǎo)演”，決定選手唱什么歌,、跳什么舞,；還可以當(dāng)“老板”，決定誰(shuí)能上,、誰(shuí)退場(chǎng),。每個(gè)打賞和發(fā)言都能得到及時(shí)的調(diào)整和反饋，甚至影響一個(gè)選手的去留,，刷一個(gè)火箭就能買(mǎi)斷“愛(ài)豆”兩分鐘的專屬目光——選秀節(jié)目里哪有這些好事？

年輕人在現(xiàn)實(shí)中可能無(wú)法獲得的掌控感和影響力，在虛擬空間被“拉滿了”,，這種權(quán)力感帶來(lái)的情緒價(jià)值就是“團(tuán)播”的核心魅力,，畢竟短劇的“爽感”還需要追到大結(jié)局才能獲得，但是在“團(tuán)播”隨時(shí)都可以信手拈來(lái),。如果說(shuō)短劇是編劇造的夢(mèng),，觀眾始終是局外人，那“團(tuán)播”就是讓觀眾自己寫(xiě)劇本造星,，成本不過(guò)是一個(gè)“嘉年華”,。

而“團(tuán)播”提供的情緒價(jià)值也更為精準(zhǔn)和個(gè)性化。一檔選秀節(jié)目的風(fēng)格可能較為固定,，但是“團(tuán)播”是風(fēng)格萬(wàn)花筒,，聲光電效果的多元組合下，國(guó)風(fēng),、奇幻,、酷炫等各種風(fēng)格需求都能滿足。主播的人設(shè)標(biāo)簽也更廣泛,，“陽(yáng)光少年/冷酷帥哥/鄰家妹妹/成熟姐姐”等標(biāo)簽全覆蓋,，精準(zhǔn)狙擊多元審美，更容易吸引不同喜好的觀眾“入股”,，粉絲總能找到“對(duì)胃口”的那個(gè)選手,，甚至“博愛(ài)”整個(gè)團(tuán)。

相較于傳統(tǒng)娛樂(lè)圈的追星方式,，“團(tuán)播”主播往往起點(diǎn)更“素人化”,，距離感更小，降低了接觸偶像和參與娛樂(lè)的門(mén)檻,，這也為觀眾和參與者提供了一種壓力更小的追星方式,。只要打賞就能獲得快樂(lè)，主播通過(guò)實(shí)時(shí)的反饋調(diào)整讓觀眾獲得情緒價(jià)值,，觀眾也在主播自身的成長(zhǎng)中獲得滿足和欣慰,。在“培養(yǎng)”直播“偶像”的過(guò)程中，觀眾能切切實(shí)實(shí)看到自己的參與和貢獻(xiàn),，直播公司也通過(guò)這種“去中心化”的造星模式,，強(qiáng)調(diào)主播的成名路徑更多依賴于觀眾的直接支持，而非傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)公司的包裝和資源壟斷,，這在形式上也滿足了年輕人對(duì)“公平”和“努力可見(jiàn)”的期待,。加之通常情況下，大部分觀眾的打賞數(shù)額都較小,，心理負(fù)擔(dān)也較輕,，總體而言是一種輕量化的追星方式,。

享受情緒價(jià)值的人很快樂(lè)，但是提供情緒價(jià)值的人往往不會(huì),。在社交平臺(tái)上看到很多“團(tuán)播”小主播的自述帖子后,，我也看到了將其作為圓夢(mèng)職業(yè)的年輕人的不易。日均工作時(shí)長(zhǎng)普遍超過(guò)12小時(shí),，長(zhǎng)期晝夜顛倒,，身體損耗大，分成機(jī)制不公,，職業(yè)周期短暫,，被觀眾情感依賴……很多青春靚麗的年輕人希望通過(guò)直播圓自己一個(gè)偶像夢(mèng)，在屏幕亮起時(shí)享受人聲鼎沸,、眾星捧月帶來(lái)的短暫快樂(lè),，在屏幕熄滅后陷入迷茫和空虛，當(dāng)自己的身體和精神被困在往復(fù)循環(huán)的舞蹈動(dòng)作中時(shí),，是否真的能得到內(nèi)心豐盈和個(gè)人成長(zhǎng)呢,？

其實(shí)，細(xì)細(xì)審視時(shí)下最受年輕人追捧的事物,，從寵物到Labubu,，從短劇到“團(tuán)播”……好像萬(wàn)物都離不開(kāi)一個(gè)“情緒價(jià)值”，人們總愿意為情緒價(jià)值買(mǎi)單,。不由得想,，當(dāng)有一天“團(tuán)播”的舞臺(tái)創(chuàng)意枯竭，主播不再足夠“吸睛”,，年輕人是否會(huì)再度遷徙,？或許，比追問(wèn)風(fēng)口更重要的,，是看清每一輪娛樂(lè)消費(fèi)中,，年輕人需要的到底是什么。

蔣繼璇來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

2025年07月14日 04版