“佳節(jié)唯宜飲”,，“聊持一樽酒”。每個節(jié)日都是一壺醇香的陳年老酒,，在春花秋月的滋養(yǎng)中保持溫暾,，在詩酒年華的故事里沉淀香氣。元旦剛過,，學(xué)者陳樹千撰寫的《節(jié)日里的詩歌盛宴——中國傳統(tǒng)節(jié)日詩詞選》一書由中華書局出版,。該書是一本有關(guān)中國傳統(tǒng)節(jié)日古詩詞的匯編，精選自《詩經(jīng)》時代至清朝滅亡2000多年間220余位古人創(chuàng)作于節(jié)日期間的詩詞歌賦近300首,。值此新春佳節(jié)之際,，光明悅讀版邀請本書的作者和編輯，帶領(lǐng)讀者聆聽古人在節(jié)日里的慷慨之歌,，品味那溫暾醇香的陳年老酒,。

　　白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易

　　時間在毫無溫度中默默流淌,，不為風(fēng)月,，不為悲喜；時節(jié)卻有冷暖,，自然萬物隨著時序推移而生,、長、熟,、落,，變換著生命的色彩�,！懊髟吗ㄒ构�,，促織鳴東壁。玉衡指孟冬,，眾星何歷歷,。白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易,。秋蟬鳴樹間,，玄鳥逝安適……南箕北有斗，牽牛不負軛”（佚名《明月皎夜光》）,。當時間鏈條上那些與四時交替,、生命輪回相關(guān)的日子印入人們心里,，被揀選，被認定,，于是沒有溫度的時間點,，便被賦予了生命的意義與使命，升格為人類時間軸上的節(jié)點,，成為具有特殊名稱,、特定活動與特別情感體驗的節(jié)日。

　　節(jié)日源于生活在漫長農(nóng)耕歲月里的先民對自然的感恩,、對生命的崇拜,、對未知的敬畏，以及對未來的憧憬,。當人的意識逐漸增強,，一些歷史人物漸漸融入節(jié)日，被賦予了祭奠對象的主角光環(huán),，節(jié)日也從原始崇拜的神秘走向人文精神的真實,。特別是唐代以后，雖節(jié)日的古老禁忌尚在,，但大多完成了世俗化,、娛樂化的轉(zhuǎn)向，元日爆竹陣陣,、元夕煙花漫天,、人日剪彩人勝、立春執(zhí)鞭打牛,、花朝撲蝶,、上巳祓禊、寒食放飛紙鳶,、清明游春踏青,、端午龍舟競技、七夕庭中乞巧,、中秋闔家賞月,、重陽登高飲酒、臘八贈粥,、冬至拜謁,、除夕一家老小圍爐夜話、守歲熬年,，宴飲,、歡笑、祝福,，節(jié)日披上了鮮艷亮麗的外衣,，洋溢著生活的熱情,，在世代中國人的操持之下，展示著和諧,、圓融的審美趣味與天人合一,、陰陽平衡的哲學(xué)思想。人們也在節(jié)日中感受自然的力量,，體驗世態(tài)人情,，或欣喜或嘆惋,，胸中涌動著的情感與眼前的景物交織,，落筆成文便成了千百年淺吟低唱的辭章。

　　一夜連雙歲,，除夕不同吟

　　在五彩繽紛的中國傳統(tǒng)節(jié)日中,，作為春節(jié)前奏的除夕，在人們心目中的位置極為重要,。除夕是舊歲,、新年交接的節(jié)點，一夜連雙歲,，國人一向看重除夕,，賦予它辭舊迎新的文化內(nèi)涵。除了紀念先祖,、闔家團聚,、祈福迎祥等節(jié)俗，除夕還有一種詩意的打開方式,，文人墨客拈韻賦詩,，將歲暮之時的情緒、感悟與哲思傾注筆端,。

　　除夕,，又稱“歲除”“除歲”，為歲末除舊布新之時節(jié),，又稱大年夜,、除夕夜、除夜等,�,！对娊�(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》中“蟋蟀在堂，歲聿其莫,。今我不樂,，歲月其除”，是有關(guān)“除歲”最早的記載,。至?xí)x朝時,，已有守歲之俗,，周處《風(fēng)土記》說蜀人“至除夕達旦不眠，謂之守歲,。祭先竣事,，長幼聚飲，祝頌而散,，謂之分歲”,。《荊楚歲時記》亦曰：“歲暮,，家家具肴蔌,，謂宿歲之儲，以迎新年,。相聚夜飲,，請為送歲留宿歲飯�,！庇捎诔�夕是舊年的最后一天,，所謂“月窮歲盡”，也是新年的前夕,，是除舊迎新的重要時間節(jié)點,，所以人們的一切活動都圍繞這一主題展開：除夕的“團年飯”“年夜飯”，是一年中最豐盛的一頓,，不僅家人歡聚共宴,，而且要將祖先請回團年——鬼魅逐出，天神送走,，祖先請回,，體現(xiàn)了中國人的倫理情感。團年飯后,，長輩要給小兒壓歲錢,，這既是喜慶的賀歲之禮，也是長輩給予幼兒以保護力量,。

　　除夕之夜,，年尾緊接年頭，既送舊又迎新,，正所謂“一夜連雙歲,，五更分兩年”。在傳統(tǒng)社會人們的時間觀念中,，更多的是時間轉(zhuǎn)換階段的危機意識,，過節(jié)與度厄是融為一體的。人們以“達旦不眠”的方式，來表達對逝去光陰的留戀和對未來美好生活的向往,�,！霸缑咻p節(jié)序，垂老倦精神,。半夜兩年夢,，孤燈千里身”（懶云上人《都門除夕》）中“半夜兩年夢”句，尤見意深：只消“半夜”便做了“兩年夢”,，非常生動地道出了這一晚與往日夜間的大不相同之處,。人們眼看一年匆匆過去，無限惜別,，又期望來年,，于是，既饋又別,，既分又守,，如此復(fù)雜的情緒融匯在當晚的活動之中,。何況同處除夕,，有人在家，有人在外,，境遇不一,，沉浮各殊，各有心事,，各有感受,，在此時節(jié)，自然容易觸及詩人們的多端情懷,�,？梢哉f，意味著生命流逝界碑的除夕晚上,，最容易引發(fā)詩人對于生命意義的思考,，所謂“舊國當千里，新年隔數(shù)更”,，正是詩人們抒發(fā)感情最深最暢的時刻,；“寒猶盡北峭，風(fēng)漸向東生”,，又值春風(fēng)漸進之際,，也最容易引發(fā)寂寞情懷：“衰殘歸未遂，寂寞此宵情”（姚合《除夜二首·其一》）,。

　　除夕更闌人不睡,，厭禳鈍滯迎新歲

　　除夕詩詞的最大特點是不著意雕琢，敘實寫實,。盡管詞意平淡,，但真情流露,，感人至深，故更能引起人們的共鳴和聯(lián)想,。1400多年前的南朝梁徐君倩,，最早將除夕守歲節(jié)俗寫入詩里：“歡多情未極，賞至莫停杯,。酒中挑喜子,，粽里覓楊梅。簾開風(fēng)入帳,，燭盡炭成灰,。勿疑鬢釵重，為待曉光來”（《共內(nèi)人夜坐守歲》）,，詩中描繪了夫妻二人甜蜜浪漫的除夕之夜,。但詩人的境遇不同，詩作中守歲的場景也各不相同,，表現(xiàn)出的思想情感也不相同,。

　　守歲是對新春的守望，對美好生活的守望,。除夕之日,，一般人家通常是放些爆竹，換上新的門簾窗簾,，貼春聯(lián),、門神等，并早早準備一頓豐盛的“年夜飯”,，“鑼鼓兒童聲聒耳,，傍早關(guān)門，掛起新簾子,。炮仗滿街驚耗鬼,，松柴燒在烏盆里。寫就神茶并郁壘,，細馬送神,，多著同興紙。分歲酒闌扶醉起,，闔門一夜齊歡喜”（明沈宣《蝶戀花·除夕》）,，全家高高興興地度此佳節(jié)，詞用寫實之筆,，像話家常一般一氣呵成,，所寫的即為中等或中等以下人家除夕之夜所呈現(xiàn)的歡忙景象。

　　農(nóng)歷過年，最高興的自然是孩子,，而老年人的歡樂,，又往往通過兒孫輩的歡樂襯托出來。如范成大的《賣癡呆詞》云：“除夕更闌人不睡,，厭禳鈍滯迎新歲,。小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買,。二物于人誰獨無,？就中吳儂仍有余。巷南巷北賣不得,，相逢大笑相揶揄,。櫟翁塊坐垂簾下，獨要買添令問價,。兒云翁買不須錢,，奉賒癡呆千百年�,！毙殴P描繪,，將節(jié)日夜間的別種歡愉，躍然紙上,。欣歡之態(tài)中,，反映了異�,？煳康奶靷愔畼�,。

　　除夕是普天同樂的傳統(tǒng)節(jié)日，達官貴人,、宮廷內(nèi)外也不例外,。唐代詩人杜審言《守歲侍宴應(yīng)制》詩“季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵,。宮闕星河低拂樹,，殿廷燈燭上薰天。彈弦奏節(jié)梅風(fēng)入,，對局探鉤柏酒傳,。欲向正元歌萬壽，暫留歡賞寄春前”,，表現(xiàn)當時豪門富室之家燈紅酒綠的守歲情景,。唐太宗李世民的《除夜》詩曰：“歲陰窮暮紀，獻節(jié)啟新芳,。冬盡今宵促,，年開明日長。冰消出鏡水，梅散入風(fēng)香,。對此歡終宴,，傾壺待曙光�,！笔貧q之人歡聚一堂,，當杯中的酒飲盡、漏刻中的水滴盡,，新的一年也隨之而來,。詩人按捺不住春心，看冰雪消融,，看梅花飄落,，眼前的景色仿佛都朗潤起來。明代名臣于謙客居太原,，除夕遇冷,，作《除夜太原寒甚》：“寄語天涯客，輕寒底用愁,。春風(fēng)來不遠,，只在屋東頭�,！边@是詩人寫給自己的新春寄語,，詩中難掩對春的希冀，也展示了詩人的陽光心態(tài)：春風(fēng)就在不遠處,，待到晨光破曉,，一元復(fù)始，萬象更新,。

　　永懷難自問,，此夕眾愁興

　　舊年年歷上的每一個日子都鐫刻著守歲人的過往，構(gòu)成守歲人生命的一部分,。在辭舊迎新的節(jié)點上,，大多具有悲劇人格的古代文人，往往生發(fā)出諸多感慨,，憶往昔,，思未來，感嘆人生,�,！笆恐居诘馈钡某跣呐c“著書都為稻粱謀”的現(xiàn)實、“為王者師”的豪情壯志與“痛飲狂歌空度日,，飛揚跋扈為誰雄”的落寞,，種種矛盾與落差之中,，懷才不遇、壯志難酬是古代文人較為普遍的生存狀態(tài),。年終歲尾,，當詩人們念起遭逢不利，難免生出愁苦,、悲傷的情緒,。

　　唐代方幹雖有清俊之才，卻終不能仕,，借《除夜》一詩抒發(fā)胸臆：“永懷難自問,，此夕眾愁興。曉韻侵春角,，寒光隔歲燈,。心燃一寸火，淚結(jié)兩行冰,。煦育誠非遠,，陽和又欲升�,！背�了感嘆世事,，詩人也常在除夕詩作中感慨時間，這是除夕“歲窮日暮”的特殊性決定的,。古代詩詞中常以物喻時間,，如流水、如白駒,、如飛箭,。宋代蘇軾的《別歲》詩，借題發(fā)揮,，堪稱一首生命之歌,，詩中流溢著對時光易逝的傷感和對生命短暫的困惑：“故人適千里，臨別尚遲遲,。人行猶可復(fù)，歲行那可追,？問歲安所之,，遠在天一涯。已逐東流水,，赴海歸無時……勿嗟舊歲別,，行與新歲辭。去去勿回顧,，還君老與衰,�,！惫嗜巳绻�遠行千里，還要依依惜別,、遲遲難行,，何況人生別離一歲呢？可怕的是,，人之遠行尚可歸來,，而歲月的流逝卻不能追回了。而其《守歲》詩又說：“欲知垂歲盡,，有似赴壑蛇,。修鱗半已沒，去意誰能遮,。況欲系其尾,，雖勤知奈何。兒童強不睡,，相守夜歡嘩……坐久燈燼落,，起看北斗斜。明年豈無年,，心事恐蹉跎,。努力盡今夕，少年猶可夸,�,！毕氲揭荒昴甑囟冗^，重要的是不要將自己的心事,、理想,、愿望隨意蹉跎。努力就從今夕開始,，趁著現(xiàn)在自己還年輕,，詩中充溢著積極的人生態(tài)度。

　　宋代姜夔作《除夜自石湖歸苕溪》,，感嘆人生起落：“少小知名翰墨場,，十年心事只凄涼。舊時曾作梅花賦,，研墨于今亦自香,。”擁有理想與氣節(jié)的人,，縱使遇到挫折,，他們的內(nèi)在精神也始終是積極向上的，詩人樂觀地遵從內(nèi)心,，面向新春,，面向未來,。方岳的《瑞鶴仙·壽丘提刑》也寫道：“莫道年華歸也。是循環(huán),、三百六旬六日,，生意無窮已也�,！蹦陱�(fù)一年,，最重要的是珍惜當下，不空虛度日,，不蹉跎光陰,，努力過好人生就從這個除夕開始。

　　除夕是時序自然更迭中極重要的一環(huán),，可除夕也提醒著人們年齡在不斷地增長,。宋代蘇轍《除夜》就云：“老去不自覺，歲除空一驚,�,！蹦挲g既反映時間的變化，也反映人生理上的變化,。宋代梅堯臣《除夕與家人飲》有詩句“稚齒喜成人,，白頭嗟更老。年華個里催,，清鏡寧長好”,，蘊含著時間與生命的哲學(xué)思考。傷老又是節(jié)日詩詞中常見的主題,，除夕過后,，天增歲月人增壽，而對于老年人來說,，這卻是百般無奈之事,，于是有“少時守歲喜蹁躚，老境衰頹只益眠”（宋姜特立《六十七守歲》）,。唐代白居易《除夜》曰：“病眼少眠非守歲,，老心多感又臨春�,；痄N燈盡天明后,，便是平頭六十人�,！痹娙藷o意守歲卻抱病難眠，節(jié)日與病恙的雙重作用,，強化了詩人對生命流逝的敏感體驗,。

　　故鄉(xiāng)今夜思千里

　　除夕之夜,，最溫馨的事莫過于與家人、愛人守歲熬年,。然而,，人生多有離別苦，千家萬戶的團圓日,，總有人迫于生計行走在路上,，總有人沉浸于親友至愛不能相伴。如果這時正在歸途之中,，卻耽于旅舍,；或者外出遠行，而偏阻于旅店,，甚至陰陽兩隔,，則詩人所吟，無奈心緒更為復(fù)雜,。唐代詩人高適的《除夜作》“旅館寒燈獨不眠,，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里,，愁鬢明朝又一年”,，巧妙地運用“對寫法”，寫出了羈旅途中的鄉(xiāng)愁,，思念那片生于斯長于斯的土地,，思念那個除夕夜里正在思念著他的人，把深摯的情思抒發(fā)得婉曲含蘊,。

　　在《客中守歲》中,，白居易也寫出“守歲尊無酒，思鄉(xiāng)淚滿巾”之類的詩句,。還有不少詩篇,，將在旅店中度過除夕之夜感受到的獨、寒,、思,、愁等百般滋味糅在一起，繪成一幅歲末途中的守?zé)魣D,。1300年前的除夕,，又恰逢翌年立春，王灣正在江上舟中,，新舊之日交替,，新舊之歲迎送，如此難得的良辰,，敏感的詩人難禁思鄉(xiāng)之念,，長夜不寐,，最終撰成膾炙人口的《次北固山下》，詩曰：“客路青山外,，行舟綠水前,。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸,。海日生殘夜,，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達,，歸雁洛陽邊,。”其中的“海日生殘夜,，江春入舊年”,，成為稱譽千古的佳聯(lián)，千百年來稱譽一口,。據(jù)記載,，此句在當時就有“詩人以來少有此句”之譽，殷璠的《河岳英靈集》就云：“張燕公手題政事堂,，以示能文,，令為楷式�,！泵骱鷳�(yīng)麟《詩藪》也稱此聯(lián)為盛唐典型,，“妙絕千古”。

　　宋代秦觀貶謫湘江,，作《阮郎歸·湘天風(fēng)雨破寒初》感嘆形影相吊,、書信難傳的悲苦：“鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤,。崢嶸歲又除,。衡陽猶有雁傳書。郴陽和雁無,�,！痹�末袁凱在外漂泊多年，《客中除夕》滿載思鄉(xiāng)悲情：“今夕為何夕,？他鄉(xiāng)說故鄉(xiāng),。看人兒女大,，為客歲年長,。戎馬無休歇,，關(guān)山正渺茫,。一杯柏葉酒,，未敵淚千行,�,！惫�(jié)日里最怕他人“笑聲轉(zhuǎn),、新年鶯語”,，而自己只能依靠回憶取暖,。宋代吳文英把思念成疾的悲戚寫入《祝英臺近·除夜立春》：“歸夢湖邊,，還迷鏡中路,。可憐千點吳霜,，寒銷不盡,，又相對、落梅如雨,�,！�

　　除夕懷人，生者或許還能相見,，逝者則只能放在心里,，寫入詩中。清代袁枚的《傷心》即是對母親的祭奠之作：“傷心六十三除夕,，都在慈親膝下過,。今日慈親成永訣，又逢除夕恨如何,？素琴將鼓光陰速,，椒酒虛供涕淚多。只覺當初歡侍日,，千金一刻總蹉跎,。”

　　流光代謝歲應(yīng)除,，天亦無心判莞枯

　　中華民族的血脈里流淌著家國情懷的基因,，世代相傳，生生不息,。因此,，愛國就構(gòu)成了人世間最深層、最持久的情感,，是一個人立德之源,、立功之本。古人常以詩詞的形式表達拳拳的愛國之心,，即使在慘淡困窘的境遇中,，仍舊能夠把個人的命運與國家、民族的命運緊密相連。唐末亂世,，詩人羅隱憂思動亂將傾的國家,，寫下《歲除夜》一詩：“官歷行將盡，村醪強自傾,。厭寒思暖律,，畏老惜殘更。歲月已如此,，寇戎猶未平,。兒童不諳事，歌吹待天明,�,！苯鸢ё谔炫d三年（1234），金朝滅亡,。當年除夕,，避禍寓居今山東聊城至覺寺的詩人元好問，寫下《甲午除夕》一詩：“暗中人事忽推遷,，坐守寒灰望復(fù)燃,。已恨太官余曲餅，爭教漢水入膠船,。神功圣德三千牘,，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡,，空將衰淚灑吳天,。”既感嘆太祖,、太宗的神功圣德,，更恨近世朝廷的昏庸腐敗，斷送了國家,，痛感國破無望,，報國無期，滿篇充溢著悲憤沉郁之氣,。南宋趙昺祥興元年（1278）十二月,，丞相文天祥在廣東海豐北五坡嶺兵敗被俘，被送到元大都囚于柴市兵馬司,。元朝至元十八年（1281）,，時值辛巳，文天祥在獄中度過人生中最后一個除夕,，并寫下《除夜》一詩,，回憶自己的戎馬一生。詩人自知將死，卻無所畏懼,，故國已亡,，詩人心中了無牽掛�,！懊�隨年欲盡,，身與世俱忘。無復(fù)屠蘇夢,，挑燈夜未央,。”詩人挑燈待旦,，氣宇軒昂；詩句非凡,，浩然蓋世,。

　　明代戚繼光《辛未除夕》有“燕然北望空彈劍，馬革尋常片石難”,，雖然詩句中透著失意與不滿,，但我們?nèi)阅芮逦�地感受到詩人破虜立功、�?zhàn)死沙場的決心,。1840年鴉片戰(zhàn)爭失敗,，清廷政府卻把責(zé)任推給了林則徐。林則徐受誣陷,，遭讒害,，先被革職，次年又被流放新疆伊犁,。1842年除夕,，流放中的林則徐寫了《除歲》四首，其中一首云：“流光代謝歲應(yīng)除,，天亦無心判莞枯,。裂碎肝腸憐爆竹，借棲門戶笑桃符,。新幡彩勝如爭奮,，晚節(jié)冰柯也不孤。正是中原薪膽日,，誰能高枕醉屠蘇,。”詩用爆竹迸裂比喻自己的肝腸爆裂,，以晚節(jié)冰柯說明自己并不失望,。“正是中原薪膽日”，呼吁全國上下在此危亡時節(jié),，臥薪嘗膽,，圖報奇恥。詞句淺近,，而憂國憂民之情絲縷明晰,，反映了民族英雄林則徐在含冤流放期間的除夕之夜，雖身滯邊疆,，仍對國家命運深切憂慮,。

　　我國古代的愛國詩人，有枕戈待旦的英雄,，也有勤勉為民的良臣,。明代曹學(xué)佺赴廣西上任時已是半百之人，面對瘴疫猖獗的環(huán)境和復(fù)雜的民族關(guān)系,，勤政愛民的他曾作《癸亥除夕》明志：“廿年曾注粵參藩,，前后趨承站主恩。嶺外民生空杼軸,，遼陽兵氣咽關(guān)門,。私憂國計無歸著，屢到家書亦厭煩,。半百已過彈指頃,，尚留殘燭照黃昏�,！�

　　除夕詩詞寄寓著豐富的情感意蘊,，是時序新舊交替的特殊時刻，詩人內(nèi)心情感活動的真實寫照,。讀著一首首除夕詩詞,，仿佛展開了一幅幅人生畫卷。除夕是孕育希望的夜晚,，無論是一家人圍爐夜話,，還是一個人看燭影搖紅，雞鳴破曉,，又是生機盎然,、蓬勃向上、吉祥美好的新一年,�,！皠窬�今夕不須眠。且滿滿,，泛觥船,。大家沉醉對芳筵,。愿新年，勝舊年”（宋代楊無咎《雙雁兒·除夕》）,。

　�,。ㄗ髡撸宏惢ⅲ�系中華書局編審,；陳樹千,，系黑龍江大學(xué)文學(xué)院副教授）