這一年，視角看向哪里？
文化是什么,？文化消費(fèi)是什么？
當(dāng)問題很大,、很宏觀、很不好回答時(shí),，一個(gè)有效的思路是尋找“小”的切口,。于是，當(dāng)我們站在全面建成小康社會(huì)的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,，尋找文化,、旅游對(duì)這一大局的助力時(shí)，當(dāng)尋求推動(dòng)文化消費(fèi)的答案時(shí),，我們將目光投向了華北大地上的一個(gè)小小的“�,！弊�?jǐn)偽弧?/p>
正是在這個(gè)小小的攤位,，我們不但看到了文化浸潤人心的力量，也看到了包括年俗在內(nèi)的傳統(tǒng)文化對(duì)文化消費(fèi)生生不息的推動(dòng)力,，還看到了京津冀協(xié)同發(fā)展,、疏解非首都功能等大事對(duì)普通人生活的影響。
總把新桃換舊符,，小小“�,！弊痔N(yùn)含著大大的文化內(nèi)涵和人們對(duì)美好生活的向往。
2020年的第一場(chǎng)雪,，比以往時(shí)候來得更早一些,。
1月初，普降大雪的華北平原銀裝素裹,，雪花緊鑼密鼓地落著,，與植物、建筑一道織成了一幅天然水墨畫,。下雪那天,，李秀和丈夫在自家店鋪里忙活著，顧不上欣賞雪景,，不僅因?yàn)檫@不足20平方米的店鋪壓根沒有窗戶,，更重要的是，離春節(jié)越近,，兩口子的生意也就越忙,。
店鋪內(nèi)掛著大大小小無數(shù)副對(duì)聯(lián)、各種樣式的“�,！弊忠约盁艋\,、門神畫等拉拉雜雜的各式年貨。年關(guān)將至,，河北白溝國際商貿(mào)城最具實(shí)力的箱包店鋪顯得有些冷清，更加襯得李秀等少數(shù)幾家專門售賣“年味”的鋪位門庭若市,，店內(nèi)大面積的紅色加上明亮的燈光,，映得賣家和買家面色紅潤，耳邊不時(shí)響起的噼噼啪啪的電子鞭炮聲音,，足以讓人們感受到新春佳節(jié)的喜慶氣氛,。
方寸之間，承載美好祝福
“我沒有多高的學(xué)歷,，但我知道,，我的客戶有百萬富翁，也有低保戶,，一張‘�,！�,、一副對(duì)聯(lián)沒幾個(gè)錢，可這是過年的一部分,�,！崩钚阋贿呎f著，一邊整理著自家的商品,。李秀可能并不知道“儀式感”這個(gè)詞的含義,，也不知道春聯(lián)、“�,！弊直澈蟮奈幕瘍�(nèi)涵,，但對(duì)為生活打拼的她來說，只要知道市場(chǎng)需要她的商品,，便已經(jīng)足夠了,。
常言道：“十里不同風(fēng)，百里不同俗,�,！币皇∫皇小⒁淮逡绘�(zhèn)興許都有著自己過年的習(xí)慣和風(fēng)俗,，對(duì)于普通百姓來說,，春聯(lián)、“�,！弊种诖汗�(jié),，等于月餅之于中秋、粽子之于端午,，能且只能在春節(jié)張貼懸掛,，在這樣的儀式感驅(qū)使下，春聯(lián)上的字究竟是“天增歲月人增壽”還是“生意興隆通四�,！鄙踔炼疾荒敲粗匾�,。
“其實(shí)，很多人貼春聯(lián),、‘�,！郑拖袷窃S愿一樣,，并不在乎它是否靈驗(yàn),。如果這些東西真的靈驗(yàn)，我每年在店里掛這么多,，我是不是早就發(fā)財(cái)了,？”李秀笑了。
正說著,，記者遇到了來李秀店里上貨的董平,。在市場(chǎng)里逛了幾家后,，董平最終選擇了李秀的店，董平說著樣式,，李秀飛快地在賬單上記錄著,，不一會(huì)兒，近萬元的訂單便已經(jīng)達(dá)成,�,！耙郧拔叶际侨ケ本┠秘洠髞硎袌�(chǎng)搬這兒來了,，我來得多開100多公里呢,。”董平家在黑龍江一座叫黑河的小城市,�,！皬奈覀兡情_車撩（方言，意思是走,、跑,、開車等），撩不了一會(huì)就能到俄羅斯,�,！倍叫蜗蟮亟忉屩亦l(xiāng)的位置。
和李秀一樣,，董平也有著一家自營小店,，很多年前他就靠售賣年貨維持生活。大概10年前,，他覺得賣春聯(lián),、“福”字單價(jià)低,，囤貨量大,，賺不了什么大錢，于是放棄了年貨買賣,，開始倒騰網(wǎng)紅產(chǎn)品,，網(wǎng)上什么產(chǎn)品火，他就倒騰什么,。“我賣過手機(jī)殼,，賣過按摩椅,，還賣過保健品，但小城市里這些生意并不好做,�,！比ツ甏竽耆�,，董平的一位老鄰居敲開了他家門，想買五幅“�,！弊�,，董平翻箱倒柜找到了曾經(jīng)的囤貨�,！皼]好意思收人家錢,，東西都好多年了，褪色了,，就是幾張紙,。”滿口道謝的老鄰居走前對(duì)董平說了一句話：“別管咋地,，都得過年�,。 �
就是這么一句話,，董平感覺自己被點(diǎn)破了窗戶紙,。“可不咋地,，啥網(wǎng)紅不網(wǎng)紅的,，年根底下，誰家不買對(duì)聯(lián),，誰家不沾點(diǎn)喜氣呢,？我把這買賣撿回來，踏踏實(shí)實(shí)的多好,�,！本瓦@樣，董平又把對(duì)聯(lián),、“�,！弊稚鈸炝似饋恚@次來白溝,，他上的貨把小轎車塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。“哎呀媽呀,！不能整了,，再整，瞅不見后玻璃了,，回去上高速開車危險(xiǎn)吶,。”董平說。
小買賣的生意經(jīng)
李秀和丈夫就是河北白溝本地人,，平日里,，李秀的店鋪售賣平衡車，每年農(nóng)歷十月一到,，李秀就將店中的平衡車收進(jìn)庫房,，掛起春聯(lián)、“�,！弊�,，迎接八方來客。每年轉(zhuǎn)換經(jīng)營內(nèi)容前,，李秀都要和丈夫南下1000多公里去上貨,。
距離白溝1000多公里的上貨地叫義烏。這個(gè)浙江省的城市40年前還是個(gè)三面環(huán)山,、交通不便,、人多地少的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣。改革開放的春風(fēng),，讓這片曾經(jīng)荒蕪貧瘠的土地,，煥發(fā)出了前所未有的生機(jī)和活力。如今,，義烏產(chǎn)出的年畫,、掛歷、“�,！弊衷谌珖袌�(chǎng)占有率超過70%,，那里有近200家商戶，平均每家日均客流量可達(dá)300人次,，總體年銷售額達(dá)30億元,，年年都去義烏上貨的李秀很熟悉義烏的市場(chǎng)。
每年去義烏,，李秀都要比較一下各家的東西,，挑中意的、預(yù)感銷路好的,，買回來,。“我們靠人力拿不了那么多,，就自己坐火車帶回來一部分,，其他的讓當(dāng)?shù)刭u家打包用物流寄回白溝�,！�
白溝國際商貿(mào)城的情況與義烏大體相同,，春聯(lián),、“福”字,、年畫不愁賣，只是鼠年春節(jié)來得早,，讓李秀感到有些緊迫,。市場(chǎng)早上8點(diǎn)多開張，她總是早早來,�,！疤炖淞耍蠡飪翰辉敢庠绯鲩T,，其實(shí)客流量一般是下午一兩點(diǎn)才開始多起來,，但我習(xí)慣了早來，萬一有顧客呢,，多賣點(diǎn)兒是點(diǎn)兒,。”李秀很注重跟顧客的面對(duì)面溝通,，因?yàn)椤案,！弊帧⒛戤�,、春�?lián)這類東西,，主要還是靠實(shí)體店里當(dāng)面交易�,！岸嗄秘浀�,，人家肯定得現(xiàn)場(chǎng)看看款式、質(zhì)量,；自己家買個(gè)三張五張的,，網(wǎng)購的話還不夠郵費(fèi)錢，犯不上,�,！崩钚阏f。
李秀介紹,，小店的營業(yè)額不太穩(wěn)定,，多的時(shí)候一天能賣兩萬元上下，少的時(shí)候則只有幾千元,�,！皝恚纯磥睃c(diǎn)什么,，那個(gè)大的‘�,！侄畨K,，多拿還能便宜�,！崩钚阋贿吔榻B店里的情況,，一邊招呼著進(jìn)店的顧客。店門口,，丈夫手里拿著盒飯,，但顧不上吃，筷子斜插在飯菜里,，忙著給另一撥顧客介紹電子鞭炮,。“鞭炮污染空氣,，還危險(xiǎn),，很多地方干脆不讓放了�,！彼钢娮颖夼谡f,，“這東西是用電的，很安全,，有個(gè)響動(dòng)圖個(gè)喜慶,。”
另一款賣得不錯(cuò)的商品是帶生肖鼠的“�,！弊�,，廠家把老鼠做成各種可愛的樣子，有的中西結(jié)合,，“�,！弊謨蛇吀饔幸恢豢ㄍɡ鲜螅b上電池,，老鼠的手就揮舞起來,。“城里人買小號(hào)的‘�,！直容^多,，尺寸適合防盜門，農(nóng)村的顧客愿意買大號(hào)的,，貼在院子大門上比較顯眼,。批發(fā)也是大的走得多，他們拿回去賣,，大的能賣上價(jià)兒,。”李秀說,，盡管生肖款好賣,，自己卻并不敢上太多貨,。“生肖的特征太明顯了,，一旦鼠年春節(jié)前賣不完,，就只能扔了。普通的‘�,！�,、春聯(lián)什么的，還能留著以后賣,。”李秀帶著笑容說,，“小本生意嘛,，就得精打細(xì)算，怕壓貨,�,！�
有錢沒錢，回家過年
李秀店鋪所在的市場(chǎng),，農(nóng)歷臘月二十六就要關(guān)門休息了,，李秀希望在市場(chǎng)停業(yè)前多賣出些貨�,！笆袌�(chǎng)關(guān)門,，我也就回家休息了，置辦置辦年貨,，準(zhǔn)備過年了,。” 李秀說,。隨著人們生活水平提高,，春節(jié)期間的開銷也水漲船高�,！拔矣浀眯r(shí)候,，過年買點(diǎn)肉、買點(diǎn)布,、買點(diǎn)糖,，打幾斤酒，就行,。不過,，那時(shí)這些東西也讓一個(gè)家庭花不少錢了�,！崩钚慊貞�,。
如今,，曾經(jīng)的這些東西顯然不足以滿足人們對(duì)于春節(jié)的期待和需求，“錢嘛,，就是用來花的,，一年到頭來的努力，一年的節(jié)儉,，到春節(jié)該放肆一把,。”這是很多人對(duì)于春節(jié)的需求,，很難想象經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天,，人們還會(huì)需要這幾毛錢的紅紙，但事實(shí)勝于雄辯,，李秀和董平這樣的“小生意人”,，正是通過這區(qū)區(qū)紅紙，養(yǎng)活了一家老小,。
“我理解現(xiàn)在的人,，大家為了生活都很不容易，物價(jià)在上漲,，生活成本在上漲,，很多年輕人過年甚至不敢回家，一是為了春節(jié)期間掙那3倍的工資,，二是現(xiàn)在過個(gè)節(jié)花銷太大了,，隨隨便便花上幾千塊錢是很正常的�,！闭f到這,，李秀問出了一個(gè)問題，“錢越花越多,，但是人們?yōu)樯犊傉f年味淡了呢,？”隨即，李秀得出了一個(gè)結(jié)論：花錢和年味無關(guān),。
“只要有人買,，我的買賣就會(huì)做下去。我相信,，春聯(lián),、‘福’字,、年畫不會(huì)過時(shí),，它們不貴，永遠(yuǎn)不會(huì)成為年輕人心中的負(fù)擔(dān),�,！崩钚銓�(duì)自己的生意前景堅(jiān)信不疑,，“有錢沒錢，回家過年,，就是這個(gè)意思,。”李秀說,。
趁一撥客人剛走,，李秀走出店鋪在市場(chǎng)中買了一根同樣通體紅色的糖葫蘆，在北京要賣到6元,、8元甚至12元的糖葫蘆,，在這個(gè)市場(chǎng)內(nèi)只賣3元。
把車塞得滿滿的,，董平驅(qū)車去了加油站,，將油箱加滿，啟程返回那個(gè)冰天雪地的家鄉(xiāng),，跟他一起回家的，還有滿車的“祝�,！�,。雪后的馬路，被董平的車碾出了深深的車轍,，翻起了泥濘……
�,。ㄓ浾� 胡克非 羅 群）
商務(wù)地帶
