用三言兩語(yǔ)給“高糖甜寵劇”下定義或許并不容易,。但如果以開(kāi)列電視劇清單的方式來(lái)說(shuō)明其特點(diǎn),，就簡(jiǎn)單得多：從 《親愛(ài)的翻譯官》，到《親愛(ài)的熱愛(ài)的》,，再到最近的《幸福,，觸手可及》——這些甜寵劇,，無(wú)一例外地，都貢獻(xiàn)了若干對(duì)養(yǎng)眼的情侶,，華衣美顏,，美則美矣，但濾鏡處理后的畫(huà)面也掩飾不了的事實(shí)是,，他們的眉梢眼底往往沒(méi)有火花擦出,。

　　熒屏情侶對(duì)角色的掌控力,，有時(shí)甚至還不及處于上升期的AI

　　有觀眾看了《幸福，觸手可及》直接發(fā)彈幕說(shuō)：像迪麗熱巴和黃景瑜這樣,，嘴里你愛(ài)我我愛(ài)你,，然而肢體動(dòng)作和表情看上去卻像AI在演戲。

　　但這其實(shí)是對(duì)AI的深刻誤解,。熒屏情侶演不出死生契闊,、呈現(xiàn)不出讓觀眾刻骨銘心的愛(ài)情戲，恰恰說(shuō)明了一點(diǎn)：他們對(duì)角色的掌控力,，有時(shí)甚至還不及處于上升期的AI,。AI現(xiàn)有的水平，已為個(gè)人設(shè)計(jì)高精度虛擬角色創(chuàng)造了足夠條件,，演技不是問(wèn)題,。好萊塢已經(jīng)讓我們看到，只需一套深度攝像機(jī),，完成表情捕捉以后,，配合3D臉模制作軟件，就能制作出豐富的表情,。

　　進(jìn)一步說(shuō),，用AI來(lái)設(shè)計(jì)感情戲、或者評(píng)判演技,，幾乎已經(jīng)可以做到“標(biāo)準(zhǔn)化”,。一個(gè)演員的演技到位與否，已有各種硬指標(biāo)來(lái)判斷,。2010年林保怡演《讀心神探》，有這樣的一組鏡頭：作為警方資深讀心專家,，雖然熟諳各種小動(dòng)作的含義,，但是，當(dāng)他忽然聽(tīng)到妹妹不經(jīng)意地提及某女警名字的一瞬間,，他仍然不免下意識(shí)地用手指抓頭,。“抓頭”這個(gè)動(dòng)作,，用讀心術(shù)解讀,，屬心虛的表現(xiàn)，意味著他對(duì)該女警心存好感,；而妹妹迅即發(fā)現(xiàn)了他的小動(dòng)作,，于是繼續(xù)用該話題試探他，他突然眼神流露惱怒狀——這是隱藏情緒的表現(xiàn),；而他眼睛在四分之一秒的時(shí)間里,，流露出少許不好意思和憤怒,，說(shuō)明他真的暗戀那個(gè)女警，只是被妹妹突然拆穿了感覺(jué)不爽,。

　　林保怡在《讀心神探》中的表現(xiàn),，從技術(shù)層面上挑不出什么毛病。但是,，熟悉其作品的粉絲,，多半會(huì)覺(jué)得他和陳慧珊才是最合拍的熒屏情侶。在《鑒證實(shí)錄》里,，林保怡演的警察曾家原,，和陳慧珊演的女法醫(yī)聶寶言，兩人甚至都沒(méi)有真正意義上的感情戲,。有個(gè)鏡頭太令人難忘,，其實(shí)捕捉的只是一個(gè)瞬間：曾家原跟聶寶言隔著鐵門(mén)告別時(shí)，不經(jīng)意中對(duì)視,，彼此一眼萬(wàn)年的眼神,，那種壓抑感，令觀眾都心疼他們之間隱忍的情愫了,。

　　當(dāng)程式化的橋段比比皆是,，讓人過(guò)目不忘的愛(ài)情就消失了

　　觀眾對(duì)情侶感的評(píng)估很微妙，不似AI,，勝似AI,，往往能一眼看出熒屏情侶在表演過(guò)程中，是不是自然地流露出了真愛(ài)感,，而好演員給觀眾的感受空間總是綿延留存的,。

　　無(wú)論是演戲還是看戲，情感體驗(yàn)都非常重要,。情感體驗(yàn)可分為兩類：一類是作品中所呈現(xiàn)出來(lái)的情感,，二是觀眾在觀賞時(shí)的情感反應(yīng)。如果演員做出嘴角上揚(yáng),、接著帶動(dòng)面部蘋(píng)果肌的動(dòng)作,，這種喜悅的情感就屬于劇中的；如果觀眾看了某些鏡頭潸然淚下,，這種情緒則屬于觀眾的,。

　　能讓觀眾在茲念茲的愛(ài)情戲，通常是能將觀眾情感帶動(dòng)并投射其中的,。從前,，讓人過(guò)目不忘的愛(ài)情戲太多了：可以是20年前《大明宮詞》里，周迅扮演小太平公主迷路的那場(chǎng)戲,，當(dāng)她胡亂揭下路人的面具,、突然看到薛紹俊朗的臉,，她雙眸突然呈現(xiàn)出的甜蜜感；可以是15年前《幸福像花兒一樣》,，孫儷飾演的杜娟和鄧超飾演的白楊互抽耳光后,，白楊含淚大喊：“我恨我自己，為什么那么愛(ài)你,？”……

　　在沒(méi)有AI或讀心術(shù)協(xié)助影視創(chuàng)作的時(shí)代,，可以制造出所謂“正確”情感反應(yīng)的秘訣，似乎也是沒(méi)有的,。作品的情感戲成功與否,，取決于導(dǎo)演、編劇,、演員的共情能力,。小津安二郎在《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》一書(shū)中認(rèn)為,，“電影感覺(jué)的基礎(chǔ),，應(yīng)該是自己先這么想，再去想如何讓這個(gè)想法喚起觀眾生理上的共鳴,，一切從這里出發(fā),。”

　　這種“共情能力”說(shuō)起來(lái)似乎微不足道,，卻非常重要,。1989年，小津曾敏銳指出日本的“流行病”：新人混跡名利場(chǎng)多年,、十年磨礪終于獨(dú)當(dāng)一面后,，卻不知不覺(jué)地磨損掉新鮮感覺(jué)，從而只好依賴某個(gè)“方程式”來(lái)創(chuàng)作/表演,。如今,，國(guó)產(chǎn)甜寵劇創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)似乎也正遭遇相似的情形。

　　近年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇中“程式化”橋段比比皆是：周放跟未婚夫在海邊拍攝婚紗照,，“小三”追到現(xiàn)場(chǎng)宣戰(zhàn),，周放手機(jī)錢(qián)包都不帶,穿著婚紗就跑上濱海公路,。宋凜騎著摩托車(chē)登場(chǎng),，兩人果然撞在一起。這在《幸福,，觸不可及》片頭出現(xiàn)的“配方”并不罕見(jiàn)：在《親愛(ài)的味道里》中,是陸毅撞上了郭采潔,；而早年的《步步驚心》里，四阿哥和若曦也是撞上的,，只不過(guò)那次是騎馬,。

　　這些過(guò)于“套路化”的情節(jié),，暴露的是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)藝術(shù)感覺(jué)的枯竭，是缺乏共情能力所致,。有觀眾看了《幸福,，觸手可及》發(fā)彈幕：比起深情的霸道總裁，黃景瑜更適合演個(gè)部隊(duì)教官,，因?yàn)樯裆�永遠(yuǎn)泰然,，從未看到他的愛(ài)意通過(guò)肢體或微表情自然流淌。

　　拋開(kāi)彈幕里的神評(píng)論,，我們?cè)賮?lái)溫習(xí)斯坦尼斯拉夫斯基在《演員的自我修養(yǎng)》里的金句：演員不能強(qiáng)制感情,，強(qiáng)制的結(jié)果是做作。

　　換成通俗的句式來(lái)表達(dá),，大概是說(shuō)：在表演一眼萬(wàn)年的那一刻,，兩個(gè)演員之間，有沒(méi)有過(guò)真正的心動(dòng)感,？若沒(méi)能演出電光火石的感覺(jué),，原因可能是：在那一段時(shí)期，他們沒(méi)有完全把自己交給角色,、調(diào)動(dòng)所有的情感體驗(yàn)去演繹,。

　　那些難以套路化的“余味”，是人類天然就能識(shí)別的某種情緒和氛圍

　　終生未娶的小津安二郎,，極少口出溢美之辭,。1958年，他對(duì)日本一位“珍藏級(jí)”明星做出了罕見(jiàn)的正面評(píng)價(jià)：“我最佩服她沒(méi)有任何習(xí)癖,。有些美女往往有怎么讓自己看起來(lái)更美麗,、舉止眼神都無(wú)可挑剔的毛病。但是她沒(méi)有,，天真誠(chéng)摯,，沒(méi)有電影人的世故。而且悟性好,，也很熱心,，不怕吃苦�,！�

　　時(shí)隔60余年,，這段犀利的評(píng)論，似乎也并未過(guò)時(shí),。

　　我們可以想象一下,，不久的將來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的情景：AI捕捉了演員的所有表情與身體語(yǔ)言之后生成的素材庫(kù)，可根據(jù)導(dǎo)演和劇本要求，將合適的神態(tài),、動(dòng)作、微表情,，用于匹配相應(yīng)的劇情,。當(dāng)這些畫(huà)面輔以合適腳本、經(jīng)過(guò)剪輯配音后,，呈現(xiàn)的演技完全有望碾壓現(xiàn)階段由他們真人演繹情侶的版本,。

　　AI暫時(shí)拼不過(guò)人類演員的地方，大概只剩下一條了：余味,。小津安二郎留給這世界最著名的一句話,，就是：我認(rèn)為，電影是以余味定輸贏,。

　　聽(tīng)上去虛無(wú)飄渺,、難以用計(jì)算機(jī)語(yǔ)言寫(xiě)成代碼的“余味”，是人類天然就能識(shí)別的某種情緒和氛圍,�,！坝辔丁笨梢允恰都で槿紵�的歲月》里，石光榮的女兒石晶與她的初戀胡達(dá)凱在火車(chē)上的重逢,。那場(chǎng)戲臺(tái)詞不多,，也沒(méi)有加濾鏡，演員的五官甚至說(shuō)不上有多標(biāo)致,，但彼此的回望瞬間實(shí)在太深情,。這算是余味的一種。但余味這個(gè)東西,，實(shí)在是不適合用窮舉法來(lái)舉例說(shuō)明的,，寫(xiě)得太多,，說(shuō)明得太詳細(xì),，那些讓觀眾痛徹心扉的好鏡頭，被過(guò)度闡釋后,，反而顯得索然寡味,。

　　熒屏上的情侶經(jīng)由影視語(yǔ)言傳遞給觀眾的情感體驗(yàn)，可謂一言難盡,，但“余味”的營(yíng)造，說(shuō)到底,，有賴于影視主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的“感覺(jué)”,。這些 “感覺(jué)”可能包括：對(duì)人類復(fù)雜情感模式的洞察力,，對(duì)藝術(shù)的謙卑心，對(duì)自身情感體驗(yàn)的內(nèi)省觀照,，對(duì)各種非語(yǔ)言情感表達(dá)方式的大膽嘗試,。

　　（作者為文學(xué)博士,、上海政法學(xué)院教師）