原標(biāo)題：高齡網(wǎng)紅

　　“我也想當(dāng)up主,，你們說可以嗎,？可是,，我不是年輕人了,。”第一條自我介紹的視頻里,，89歲的江敏慈試探著問道,。這條視頻一經(jīng)發(fā)布，收獲了近500萬的播放量,，彈幕數(shù)超過10萬條,。

　　江敏慈沒想到自己會火,。畢竟，這條視頻沒有什么精心策劃,，沒有濾鏡,、燈光，只是簡單配了字幕,。鏡頭里的老人端坐在電腦桌前，穿著一身藍(lán)色印花外套,，滿頭的銀絲梳得一絲不亂,，用發(fā)箍箍到腦后。身后亮著的電腦屏幕上,，是她準(zhǔn)備進(jìn)駐的網(wǎng)站首頁,。江敏慈一字一頓，時(shí)不時(shí)會卡殼,，抬眼想想接下來說的話,。

　　她說，她也想玩玩年輕人的網(wǎng)站,，她舉起身份證給網(wǎng)友看,，身份證年齡87歲，但實(shí)際年齡還要大2歲,，這位出生于1931年,，如今生活在廣州的老人說，“我還敢跟你們比嗎,？但我也不甘心,，反正能跟得上多少就跟多少�,！�

　　89歲,，江敏慈成為B站年齡最大的up主。鏡頭背后,，是孫子豆豆（化名）幫她拍攝剪輯,，再上傳到網(wǎng)站，江敏慈出乎意料收獲了一群年輕人的喜愛,。她實(shí)現(xiàn)了多年以來想講述自己經(jīng)歷的愿望,，只是從文字變成了口述，她把當(dāng)年自己的逃難,、求學(xué),、逃婚等經(jīng)歷說給網(wǎng)友聽。她鼓勵(lì)年輕人要勇于嘗試,，也要堅(jiān)持獨(dú)立自我,。從4月底開通賬號至今,，短短幾個(gè)月的時(shí)間，“敏慈不老”這個(gè)賬號已經(jīng)累計(jì)粉絲35萬,，點(diǎn)贊超過百萬,。

　　耄耋之年，她意外闖入了這個(gè)本屬于年輕人的世界,。

　　滿屏“奶奶好”

　　“大家好,！”每一條視頻，江敏慈剛打完招呼,，屏幕上瞬間飛過滿屏的彈幕：“奶奶好,！”

　　up主里突然來了一位老人，年輕人覺得新奇,，這片世界對江敏慈來說更是新鮮,。幾個(gè)月前的一天，她發(fā)現(xiàn)豆豆對著電腦手舞足蹈,，又說又笑,，一問才知孫子在錄視頻。他玩的網(wǎng)站,，是當(dāng)下許多年輕人愛去的地方,，說是叫B站。江敏慈沒聽清,，又讓孫子把網(wǎng)站名字寫在紙上,。

　　江敏慈在瀏覽器上一點(diǎn)點(diǎn)打下網(wǎng)站的名字，隨后,，她斷斷續(xù)續(xù)看了兩三天：她第一次知道,，那些飛過屏幕上的字叫“彈幕”，這里有游戲和動漫,，也有和她一樣的普通人在拍攝視頻,，分享生活。她突然冒出了一個(gè)念頭,，我是不是也可以把視頻傳到這里,？江敏慈說，一直以來,，她都有個(gè)愿望,，想把自己這輩子經(jīng)歷的故事寫下來，但奈何沒文筆,，只能作罷,。她想：“如今有了視頻，我把這些故事說出來，不也可以嗎,？”

　　江敏慈并不是遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)世界的老年人,。3年前，江敏慈在老年大學(xué),，開始接觸學(xué)習(xí)用電腦,，因?yàn)閷W(xué)得慢，從開機(jī),、關(guān)機(jī),，到打字、上網(wǎng),、下載軟件,，江敏慈學(xué)了兩年。打字摸鼠標(biāo)時(shí)手偶爾會抖,，她就在旁邊接了塊寫字板，方便手寫輸入,。

　　江敏慈想要跟上時(shí)代的步伐,。互聯(lián)網(wǎng)正在逐漸滲透進(jìn)這些中高齡人群的生活里,，第45次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示,，截至2020年3月，我國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)到9.04億,，手機(jī)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.97億,。網(wǎng)民中50歲及以上網(wǎng)民群體占比16.9%，人數(shù)超1.5億,。

　　最初,，江敏慈用著孫女閑置的手提電腦，后來,，為了學(xué)視頻剪輯,，兒子又特意為她買了臺電腦。接觸智能手機(jī)更早,，2014年,，江敏慈和朋友去三峽旅游，家人不放心,，特意給她配了臺智能手機(jī),，她開始學(xué)著發(fā)短信、傳照片,。

　　現(xiàn)在,，在孫子的指引下，江敏慈又闖入了新的疆土——年輕人的B站,。拍攝就選在江敏慈的電腦前,，沒什么設(shè)備,，一臺自拍架，舉著個(gè)手機(jī),，開拍了,。第一條視頻，甚至連草稿也沒有,，江敏慈想到哪就說到哪,。江敏慈說的慢，偶爾還需要停下來想想,，但她思路清晰,，最后還向網(wǎng)友征求，想聽她說什么故事,。錄了兩三個(gè)小時(shí),，終于完工。

　　江敏慈要給自己的賬號想名字,，“不是說我年紀(jì)大了嗎,？可我覺得我的心態(tài)沒老，干脆就叫敏慈不老,�,！彼�說。

　　新時(shí)代和老故事

　　4月30日,，這段7分48秒的視頻發(fā)出后,，一晚播放量突然從幾萬漲到幾十萬，隨后飆升至幾百萬,。源源不斷的彈幕和評論涌進(jìn)來,，“奶奶真厲害！”“祝奶奶身體健康福如東海壽比南山,！”“奶奶心態(tài)真年輕,！”……刷滿了江敏慈的評論框。

　　江敏慈對流量沒有概念,，豆豆告訴她,，自己玩了兩年多視頻，粉絲也才剛剛一萬多,，播放量經(jīng)常只有幾百,。

　　觀眾大多是和豆豆年齡相仿的年輕人。江敏慈沒想到,，這些孩子,，會對自己的人生故事感興趣。第一條視頻火了以后，江敏慈覺得,，身上有了一份責(zé)任,。她說：“有這么多人愿意聽我的故事，那我更要好好拍視頻,�,！�

　　她總會提前想好接下來要拍攝的內(nèi)容，在稿紙上列好提綱,，每一點(diǎn)都寫清楚,。等到拍攝時(shí)，稿紙放在一旁,，如果忘了就瞄一眼,，但她發(fā)現(xiàn)，說出口的東西總跟寫下來的文字不一樣,，“后來,，我也不完全按照提綱說了，畢竟內(nèi)容都在這里吶,�,！彼�笑著順手指了指腦袋。

　　上了年紀(jì),，江敏慈說，容易把眼前的事忘記,，但那些久遠(yuǎn)的往事,，卻深深鐫刻在腦子里。故事說了許多年,，講了許多遍,，講給兒女聽，講給孫輩聽,，如今又講給陌生的網(wǎng)友聽,。

　　她從85年前抗戰(zhàn)期間隨家人逃難的往事講起。1931年,，江敏慈出生于廣東省江高鎮(zhèn)江村,。江敏慈的童年，都在逃難中度過,。7歲那年,，日本人打進(jìn)江村，全村老小拖家?guī)Э诼�無目的地逃難,，頭上一輪輪的飛機(jī),，周圍都是槍聲、炮聲和汽油桶的爆炸聲，漫天火光,。走到半夜大家不得不躲進(jìn)祠堂,，日本人的刺刀插進(jìn)稻草堆里，她害怕得大氣不敢出,。

　　說到激動處,，江敏慈忍不住低頭嘆氣。屏幕上,，網(wǎng)友們隨著江敏慈的講述,，不斷地刷起“銘記歷史，珍惜和平”,，他們眼里,，這不僅僅是奶奶的故事，更是不能忘卻的歷史,。

　　她回憶年輕時(shí)如何“找出路”,。她是家中七姐弟中最大的孩子，因?yàn)楦改搁_明,，她幸運(yùn)地躲過了纏足,。她看著隔壁村的女孩從小不得不纏小腳，渴望擺脫封建的束縛,，立志要多讀書,。

　　江敏慈初中畢業(yè)那年，鄰村開金礦的華僑回國找有文化且能干的媳婦,，年輕的她被看中,。當(dāng)時(shí)，父親失業(yè),，上門提親時(shí),，全家都覺得有救了，起碼可以靠著她有飯吃,。

　　她不愿接受命運(yùn)的安排,，決定逃婚。只有母親偷偷支持她,，給了她兩元錢,，江敏慈用麻布口袋裝了些書，帶著破舊被子,，打個(gè)赤腳,，從江村沿著路走了4個(gè)多小時(shí)，到了廣州舅媽家,。

　　江敏慈一心要讀書,，報(bào)名考高中,，意外取得了平均分86分的好成績，可以上重點(diǎn)高中的她連續(xù)找了幾所學(xué)校,，都因?yàn)闆]法提供其助學(xué)金被拒絕,，她不得不選擇包吃包住還有助學(xué)金的師范學(xué)校。3年后,，衡陽鐵路學(xué)校在廣州招生,，江敏慈又考上了。她把這段逃婚求學(xué)往事做成了好幾期視頻,，連載更新,，許多人在評論里贊嘆她的勇氣，佩服她不拘束于命運(yùn)原本狹窄的路,，勇于開辟一條新的人生道路,。江敏慈也說，“如果當(dāng)時(shí)不闖一下,，我的人生可能也就徹底改變了,。”

　　后來,，江敏慈進(jìn)入南昌鐵路工程總公司,，在幾十年的工作生涯里，她參與修建過多條鐵路,，走遍了大江南北,，直到退休�,！皯�(zhàn)爭年代,，我不得不四處逃難奔波。我為國家建設(shè)出過一份力,，如今國家富強(qiáng)，我也能過上幸福的退休生活,，甚至還能把這些經(jīng)歷講給網(wǎng)友聽,。”

　　她對網(wǎng)友的一句留言印象很深：“奶奶的人生經(jīng)歷,，是這個(gè)國家近百年來的社會縮影,。”這些人生往事化成歷史長河中的碎片,，跨越幾十年,，擊中了年輕人的心。

　　網(wǎng)絡(luò)之外

　　質(zhì)疑和罵聲也伴隨著流量而來,。有網(wǎng)友懷疑老人進(jìn)駐B站的背后,，實(shí)際上是奔著名和利而來,，是精心策劃的“財(cái)富密碼”；也有人指點(diǎn)視頻的拍攝質(zhì)量,，覺得跟如此高的流量和關(guān)注度不匹配,。

　　的確有廣告商和機(jī)構(gòu)找來，但江敏慈都拒絕了,。在更新視頻這件事上,，江敏慈可以說很“佛系”，流量下降了,，她也不在意,，但要盡量把每個(gè)視頻拍好。講完逃難,、逃婚的往事,，接下來，她想繼續(xù)講講自己求學(xué)和工作的故事,。

　　最近一段日子,，紛至沓來的媒體擠滿了她的“檔期”，江敏慈的視頻拍攝更新日程不得不往后推推,。

　　江敏慈成了周圍熟人朋友間的名人,，她的故事被當(dāng)?shù)氐摹独夏陥?bào)》報(bào)道，還上了電視,，許多老年朋友在微信里給她轉(zhuǎn)發(fā)了新聞,，問她B站是什么？她帶著iPad到鍛煉的場地,，給朋友播放她的視頻,。一天鍛煉完回家，路上休息時(shí),，江敏慈被路過的幾個(gè)年輕女孩認(rèn)了出來,，問她是不是就是B站上的“敏慈不老”。

　　在網(wǎng)絡(luò)之外,，江敏慈生活如常,。在她眼里，自己依舊是那個(gè)普通的老人,。她的老年生活過得規(guī)律：每天早上6點(diǎn)起床,，江敏慈要趁著早晨腦袋清爽的時(shí)候看書，8點(diǎn)前下樓跟小區(qū)里的姐妹們打拳,，鍛煉完再結(jié)伴去買菜,，哪里的菜便宜就去哪買。

　　幾年前,，她住進(jìn)了小兒子位于市中心的家,，老房子七樓沒裝電梯,，如今，爬樓最是困難,，一天差不多只有一次出門的份額,。上了年紀(jì)容易累，江敏慈通常得休息一下午,，閑下來,，她就戴著老花鏡，在燈下邊看電視劇邊繡十字繡,，手上還未完成的一幅紅梅圖,，她已經(jīng)繡了近兩年。

　　她的投稿里,，也經(jīng)常出現(xiàn)她做菜的視頻,，沒有刻意去準(zhǔn)備，都是正好要燒給家人吃,，就順便錄一個(gè),。網(wǎng)友們紛紛打趣仿佛進(jìn)入美食區(qū)：端午節(jié)在桌上擺上煮好的粽葉、糯米,、綠豆和肉,，江敏慈用兩種方法包足以讓兩三人吃撐的大粽子；廚房里準(zhǔn)備好半肥半瘦的肉丁,、馬蹄丁,、胡蘿卜丁和糯米粉、炒碎的花生芝麻,，做太奶奶,、奶奶傳給她的廣東傳統(tǒng)美食“煎薄鐺”；75年前讀初中時(shí)外國人教的改良版煎牛扒,，她也展示給網(wǎng)友看,。這些都是她的招牌菜。

　　家里用了三十幾年的縫紉機(jī),，擺在江敏慈的房間里,，依然還能派上用場。面板上壘了幾塊已經(jīng)裁剪好的布,，江敏慈打算過幾天給孫子做睡衣。前不久,，江敏慈迎來了一個(gè)重孫女,，她更新的視頻里，江敏慈抱著剛出生的重孫女,，笑得開心,，如今她四世同堂了,。

　　子女們都爭氣，一個(gè)個(gè)都考上了大學(xué),，算是圓了江敏慈自己沒能實(shí)現(xiàn)的大學(xué)夢,。江敏慈始終遺憾，但她從來沒放棄過讀書,。退休后,，江敏慈上了老年大學(xué)，中間斷斷續(xù)續(xù)去了好幾間學(xué)校,，一直到現(xiàn)在,，她還依然堅(jiān)持去上課。

　　學(xué)校離家?guī)渍韭�,，每周兩天排滿了課,，一小時(shí)的路程，她獨(dú)自一人搭地鐵再步行,。老年大學(xué)的課很多,，幾年前，她專門去學(xué)了拼音,，算是把缺失的童年給補(bǔ)回來,。她對養(yǎng)生保健和視頻剪輯的課感興趣，一遍沒學(xué)夠,，又再報(bào)了一遍名,，江敏慈笑稱自己是“留級生”。

　　老年大學(xué)的老師上課,，通常講一遍普通話,，再用廣東話說一遍，黑板上寫一遍,，江敏慈怕自己忘得快,，每次上課都帶著一沓稿紙，是當(dāng)年工作時(shí)單位留下來的,，把老師講的重點(diǎn)悉數(shù)記下,，每一頁都標(biāo)上頁碼。

　　上學(xué)期教用“會聲會影”剪輯視頻,，江敏慈把剪輯的每一個(gè)步驟都仔仔細(xì)細(xì)地寫了下來,，如何添加文字，如何設(shè)置動畫效果……等到開始操作,，就翻開筆記,，一步一步對著做。

　　這學(xué)期還沒開學(xué),，來了疫情,，沒法出門,，她也趕了回時(shí)髦，和隔壁的孫子一樣,，開始上網(wǎng)課,。手機(jī)上的老年大學(xué)公眾號下方，點(diǎn)開就能直通好幾門網(wǎng)課,，江敏慈已經(jīng)摸得清楚,。

　　敏慈不老

　　視頻拍了幾個(gè)月，江敏慈的留言和彈幕區(qū)形成了一道獨(dú)特的景觀,，網(wǎng)友們不催著更新,，只希望奶奶注意身體，他們說喜歡聽奶奶講故事,。

　　江敏慈和豆豆經(jīng)常會因?yàn)榧?xì)節(jié)有不同意見,。江敏慈在回憶往事時(shí)，有時(shí)不得不說廣東話,，豆豆覺得網(wǎng)友聽不懂,，建議她用普通話來講，但她堅(jiān)持要用廣東話,。她專門查廣東話詞典,，讓豆豆在字幕上打出對應(yīng)的普通話用詞，自己再用普通話說一遍,。

　　江敏慈也漸漸摸到一些經(jīng)驗(yàn),，比如，視頻要控制時(shí)長,，“如果視頻太長了,，別人沒耐心看，但視頻太短了,，我的故事又說不清楚,。”她決定,，要把每條視頻控制在十分鐘左右,。每一次后期，江敏慈都要端著凳子坐在豆豆旁邊,，戴上老花鏡,，一起商量細(xì)節(jié)，用什么字體,，配什么顏色合適,，再從頭到尾審核幾遍，滿意了才讓豆豆按下發(fā)布鍵。

　　江敏慈想慢慢自己上手剪視頻,。但顯然，從拍到剪,，對她而言,，還是有些吃力。江敏慈說,，人還是老了,。她的眼睛沒法長時(shí)間對著電腦屏幕，隨身帶著一條手巾擦眼淚,，無論看書還是看電腦,，必須得戴著400度的老花眼鏡。她還是覺得自己有能力做好,，“不試試怎么知道呢,？”

　　樂觀的心態(tài)仿佛與生俱來。幾年前,，江敏慈查出得了甲狀腺癌,。手術(shù)前醫(yī)生為她做心理疏導(dǎo)，原計(jì)劃兩小時(shí)的疏導(dǎo)只用了半小時(shí),。手術(shù)后,，江敏慈和家人朋友到處旅游散心，一年后再去復(fù)查,，癌細(xì)胞消失了,。她說：“這一輩子，苦也苦過,，樂也樂過,。我現(xiàn)在就想享受當(dāng)下就好�,！�

　　“我沒有什么愿望,，看到網(wǎng)友給我評論一句‘奶奶好’就很滿足�,！苯�敏慈說,，“雖然他們都比我年輕，但看到他們給我的評論,，我覺得我們沒有年齡隔閡,，已經(jīng)成為朋友，感覺自己也變年輕了,�,！�

　　“年紀(jì)大，心不老�,！苯�敏慈很喜歡她的賬號頭像,，這是2019年初她大病初愈后，和家人一起坐郵輪旅游時(shí)拍下的,。在甲板上,，江敏慈穿著自己做的紅披肩，向遠(yuǎn)方眺望,，迎著海風(fēng),，“這張照片多有氣勢！看得遠(yuǎn),，也想得遠(yuǎn),！”