葉嘉瑩最近一次公開露面是在9月10日，96歲的她例行給南開大學(xué)新生講開學(xué)第一課,。坐在輪椅上,，她中氣十足,，調(diào)侃自己的頭發(fā)竟變黑了一些,。

　　她習(xí)慣站著講課,，一站就是兩三個(gè)小時(shí),。但現(xiàn)在,，她從家里的沙發(fā)上起身都需要保姆攙扶。她說自己“生命已在旦夕之間”,，但仍要努力做到杜甫說的“蓋棺事則已”那一刻,。她每天手寫論文、指導(dǎo)學(xué)生整理超過2000個(gè)小時(shí)的講課錄音,。

　　哈佛,、耶魯?shù)壬习偎�高校都留下過她講課的身影。剛回到南開講課時(shí),，她的課,，教室里要加座，凳子椅子一直加到了講臺上,。還有人靠墻邊窗口站著,，或坐在地上。數(shù)學(xué)家陳省身,、吳大任夫婦也和學(xué)生擠在講臺下,。

　　她在臺灣教書時(shí)也是這種場面。后來,，她帶著詩詞講遍了半個(gè)地球,。

　　她沒有大學(xué)者高高在上的架子。她給幼兒園的孩子講詩,，也給學(xué)者,、院士、工人和家庭主婦講,。92歲那年,，她挑選了218首古詩詞,，給兒童作古詩讀本，轉(zhuǎn)年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦,。

　　91歲時(shí),，她還在70平方米的住宅里給研究生上課。博士生,、碩士生,，加上來旁聽的人，坐在塑料小矮凳上,，每堂課有二三十人,。后來，課程和講座的視頻被整理出來放到網(wǎng)上,，她一下子成了講詩詞的“網(wǎng)紅”,。

　　90后網(wǎng)友評價(jià)“這位90歲的老太太講課有趣”,，認(rèn)為她的書“不賣關(guān)子,，娓娓道來，文學(xué)知識和歷史典故很豐富,，兩口氣便讀完了三五百頁”,。

　　她被稱作“穿裙子的‘士’”。她的生日,，國內(nèi)外研究詩詞的學(xué)者聚在她身邊開會,，很多大人物都發(fā)來賀信。早些年,，不喜熱鬧的她最多與幾位好友一起吃個(gè)飯,。有一年過生日，她負(fù)責(zé)切蛋糕,，南開大學(xué)的兩任校長母國光和滕維藻坐在旁邊,。陳省身一定要把給她的祝壽詩藏到生日當(dāng)天，提前一天到的楊振寧也沒得到“劇透”,。

　　作家白先勇稱“葉先生是引導(dǎo)我進(jìn)入中國詩詞殿堂的人”“她站在那里,，就是一個(gè)貴族�,！痹娙讼�慕蓉形��,，葉老師在講臺上像個(gè)發(fā)光體，是《九歌》中的湘水上的女神,。

　　她要把“自己親自體會到的古典詩歌里邊美好,、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開,，讓大家能走進(jìn)去,，把不懂詩的人接到里面來,。

　　1

　　2017年，關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》開拍,。拍攝前,，導(dǎo)演陳傳興做了大量關(guān)于詩詞的功課，他想探討“葉先生跟中國詩詞史,、中國詩人的大的生命河流之間的相互尊重和呼應(yīng)”,。

　　陳傳興“每次都要背著一大袋的書，隨時(shí)要翻開”,。拍攝有時(shí)不按提綱走,，葉先生會即興提到某一首詩，現(xiàn)場的工作人員開始手忙腳亂地翻資料,，擔(dān)心犯錯(cuò)出丑,，尷尬又窘迫�,！懊看闻臄z都非常緊張,，感覺就是‘上戰(zhàn)場’�,！�

　　1954年,，只有中學(xué)語文教學(xué)經(jīng)歷的葉嘉瑩受聘于臺灣大學(xué)。若以論文著述為錄用標(biāo)準(zhǔn)的話,，她不夠資格,。

　　時(shí)任臺大中文系主任臺靜農(nóng)后來回憶，當(dāng)年邀聘葉嘉瑩到臺大任教,，是因?yàn)榭吹搅怂�“所作的舊詩,，實(shí)在寫得很好”，所以“就請了她”,。

　　葉嘉瑩出生于1924年的北平,，從小被關(guān)在懸著“進(jìn)士第”匾額的大門里長大，家里保留著滿族的“花盆底”和“阿瑪”的稱呼,。

　　女孩兒玩的蕩秋千,、溜冰、踢鍵子,、抓子兒,，她都不會，有的根本沒見過,。她不識字的時(shí)候就開始背詩,，“所有的精力都用來讀書了”�,！墩撜Z》是她“背誦的最熟的一本經(jīng)書”,。

　　11歲時(shí),，她跟著伯父學(xué)作詩。庭院中的竹子,、石榴花,、棗花、落日,、月影是她寫詩的主要題材,。“迦陵”的別號也是她從與伯父聊天中得來——清朝的陳維崧,，是中國詞人里寫得最多的,，號迦陵。

　　考入輔仁大學(xué)國文系后,，她遇見了影響自己一生的老師顧隨,。

　　顧隨講課，她埋頭一字不落地記筆記,。聽了6年課,，她記下8大本筆記，此后的50余年,，她在臺灣,、美國、加拿大漂泊,，只有這些筆記她隨身攜帶。顧隨當(dāng)年評改的習(xí)作舊稿,、信件,、贈詩，都被葉嘉瑩作為書法裝裱起來,，帶在身邊,。

　　受顧隨的影響，她一改善感的詩風(fēng),，寫下“入世已拼愁似海,，逃禪不借隱為名”。70多年后,，迦陵學(xué)舍在南開大學(xué)落成,，這兩句分掛在月亮門兩側(cè)。

　　她一生中的大多數(shù)時(shí)候確實(shí)無處可逃,。1945年,，中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)第八年。敵寇占領(lǐng)下的北平,，人們吃又酸又臭的混合面,，穿打補(bǔ)丁的舊衣裳,。師生在課堂上用詩句相互慰勉。顧隨在課堂上將雪萊《西風(fēng)頌》里的詩句”if winter comes,，can spring be far behind”改寫成中文詩句,，“耐他風(fēng)雪耐他寒，縱寒已是春寒了,�,！比~嘉瑩模仿顧隨的風(fēng)格，用這兩句詩寫成了一闋《踏莎行》,。

　　12年后,，顧隨同樣用詞牌《踏莎行》填了一闋詞。但此時(shí),，師生二人已失去聯(lián)系多年,。

　　1977年葉嘉瑩從加拿大回國，開始整理顧隨文集,。一向不喜歡麻煩別人的她為此事托關(guān)系找朋友,。

　　“內(nèi)行”人看出來，葉嘉瑩講課,、為文與為人都深受顧隨影響,。中國古典詩詞曲研究家鄭騫曾評價(jià)她，“走的是顧先生的路子,，傳了顧先生的衣缽”,。

　　2

　　葉嘉瑩講詩詞被公認(rèn)的特點(diǎn)是“跑野馬”。

　　唐朝的皇帝,，她一口氣說來十五個(gè),。“小山重疊金明滅”里的“小山”,，她能講上3頁紙,。

　　講哲理詩，她隨手把張九齡,、陶淵明,、朱熹的詩拎出來作比較；講李商隱的《嫦娥》,，她會談到王國維和王維,，比較純詩人的自哀、哲人的的悲憫,、修道者的自得,；從辛棄疾的詞，講到詞的本質(zhì),，再由詞的牌調(diào)拐到小令與長調(diào)的區(qū)別,，因此講了講柳永,，然后再回到辛棄疾的另兩首詞和用典，結(jié)合西方的意識批評理論……最后回到這堂課講的這首詞《水龍吟·登建康賞心亭》,。

　　年輕教師去聽她的課,，感慨“葉先生‘跑’一大圈還能跑回來，而且?guī)缀醪怀鲥e(cuò)”,。

　　品鑒韋莊《思帝鄉(xiāng)》里的“妾擬將身嫁與一生休,，縱被無情棄，不能羞”,。葉嘉瑩告訴學(xué)生,，不要把它看成僅僅是寫美女和愛情的小詞。做學(xué)問和追求理想也需要這種精神,，學(xué)物理不一定都能獲獎,，要對自己的追求有終生不渝的奉獻(xiàn)。那一年,，楊振寧和李政道獲諾貝爾物理獎,。物理一下子成了熱門，許多學(xué)生爭著報(bào)考物理系,。

　　她在課上感慨,，當(dāng)今世界科學(xué)發(fā)達(dá)，物質(zhì)享受也越來越高級,，可戰(zhàn)爭的危機(jī)到處埋藏著,，誰都不知道明天會發(fā)生什么事。什么時(shí)候人類才有李商隱說的“何當(dāng)百億蓮花上,，一一蓮花見佛身”的世界呢,？

　　聽過葉嘉瑩講座的學(xué)生覺得，葉先生先“降低了詩詞賞析的門檻,，又手把手領(lǐng)著人進(jìn)來”�,！八�講詩是結(jié)合著自己生命的經(jīng)歷,，是與生命相融會的感發(fā)�,！北热缛~先生講杜甫的詩,，講到‘國破山河在’，她是真正體驗(yàn)過的——“七七事變”后,，北平淪陷,，吃混合面，穿補(bǔ)丁衣,，學(xué)校更換了教師,，英文課程改上日語課,，她們在教室按要求把歷史、地理課本逐頁撕毀涂抹,。

　　顧隨說詩的主要作用,，是在于讓人感動。葉嘉瑩在國外的課堂上,，也常常給學(xué)生用英文“care”,，她說要有一顆關(guān)懷的人，對人,、事,、物，對大自然的關(guān)懷,。

　　顧隨不講書里寫的內(nèi)容,，也不怎么引經(jīng)據(jù)典，完全是自己讀詩的感受,。葉嘉瑩講詩,，也常把自己的感受、情誼放里面,。

　　顧隨講喜歡的作者,，也講不喜歡的。他直言姜夔的詞,，最大缺點(diǎn)是清空,。他認(rèn)為，一個(gè)人做人只是穿著白襪子不肯粘泥,，總是自己保持清白,、清高，這樣的人比較狹隘,、自私,，遇事不肯出力，為人不肯動情,。

　　“顧先生講詩歌生命里的感發(fā),。”葉嘉瑩說,。而“生命的感發(fā)”也是她研究古典詩詞的核心,，也是她“終身熱愛詩詞，雖至老而此心不改的重要原因”,。她認(rèn)為,，“詩詞的好壞，永遠(yuǎn)以它的感發(fā)的生命的厚薄、大小,、深淺為評量的層次,。”

　　講周邦彥時(shí),，葉嘉瑩稱贊詞人的技巧和藝術(shù),，但仍要“很真誠地說話”。她說周邦彥這個(gè)詞人,，和蘇東坡就差了一點(diǎn)點(diǎn),。兩個(gè)人同樣經(jīng)歷了新舊黨爭，蘇東坡是將自己的得失,、福禍置之度外的,。而周邦彥最后學(xué)到的是明哲保身，“委順之名,，人望之如木雞,，自以為喜�,！彼�覺得周邦彥的詞里缺少一種博大的,、深厚的感發(fā)的生命。

　　她喜愛辛棄疾,，說辛棄疾和蘇東坡,、陶淵明不同，陶,、蘇都準(zhǔn)備了一個(gè)“退”,，是窮則獨(dú)善其身的退。但辛棄疾和杜甫是沒有“退”的人,，他一生也沒有忘記收復(fù)自己的故鄉(xiāng)和故國,，他是堅(jiān)持要進(jìn)。

　　3

　　葉嘉瑩也沒“退”,。

　　1948年,，葉嘉瑩南下結(jié)婚，不久跟隨在國民黨軍隊(duì)里工作的丈夫去了臺灣,。她未能像老師所期盼的那樣,，“別有開發(fā)，能自建樹,，成為南岳下之馬祖，而非孔門之曾參”,。反而在歷史的江河中,，“隨命運(yùn)撥弄和拋置”。

　　抵達(dá)臺灣的第二年,，丈夫因?yàn)椤鞍咨�恐怖”入獄近4年,，葉嘉瑩帶著吃奶的女兒一度被捕和接受審訊,。她和女兒睡過親戚家的走廊，住過“房子沒有頂棚,，屋頂上可以看見木頭梁柱”的宿舍,。

　　丈夫失去了工作，她靠在中學(xué)教書的收入養(yǎng)活全家,。一次課堂,，講到《淝水之戰(zhàn)》里苻堅(jiān)的云母車。下課后,，她搭公共汽車回家,，等車時(shí)，由“云母車”想到李商隱的詩：“云母屏風(fēng)燭影深,，長河漸落曉星沉,。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心,�,！苯�(jīng)歷了患難，她和詩人有了心靈上的共鳴,，體會那種孤獨(dú),、寂寞和悲哀。

　　回到家,，她又是那個(gè)擦地板,，架著竹籠在炭火上為女兒烘烤尿片的人。家里地方促狹,，她在走廊邊的一個(gè)小桌子上備課,，椅子一半在屋里，一半在走廊,。

　　丈夫性情變得更加暴戾,。晚上，她夢見過自己和兩個(gè)女兒被丈夫打,，陷入遍體鱗傷的彌留境地,，夢到母親要接自己回家，困在一片蘆葦蕩里找不到路,。

　　因?yàn)楸�觀的心境,，她那段時(shí)間喜歡讀王國維提到的極為悲觀的詞。這也是她講授詩詞的特點(diǎn)——無論講詩詞還是寫論文,，都是有自己真的感受,、真的體會才會寫出來，講出來。

　　她想過,，一個(gè)人真的絕望了,，哪種自殺的形式最好呢？有人問她,，為什么不選擇離婚,？她答：我是舊的女子，我還有我的父親,，兩個(gè)女兒,。

　　“后來我諒解了他，是想到王安石的一首詩《擬寒山拾得》,�,！彼�記住的與原詩有出入，但她更喜歡自己記住的詩句：風(fēng)吹瓦墜屋,，正打破我頭,。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流,。眾生造眾業(yè),，各有一機(jī)抽。切莫嗔此瓦,，此瓦不自由,。

　　葉嘉瑩從不向旁人透露自己的不幸，外表平和,�,；貞浧鹑~嘉瑩，臺灣詩人痖弦想起兩件事：一件是在臺北遠(yuǎn)東電影院看電影,，他看見相隔不遠(yuǎn)的走廊上站著一位女子,，身穿米黃色風(fēng)衣，圍著淡咖啡色絲巾,，衣著合身,，清雅脫俗，對周圍亂糟糟的人群視而不見似的,，如“空谷幽蘭”,，神情則“意暖神寒”。幾十年后他才向葉嘉瑩本人確認(rèn),，那晚在電影院看見的女子就是她,。

　　另一件，是葉嘉瑩曾讓臺灣的新詩人和舊詩人能夠破除隔閡,，“坐在一起吃粽子了”,。

　　當(dāng)時(shí),，臺灣文壇新詩人推崇西方的句法顛倒、意象晦澀的作品,，舊詩人認(rèn)為這些晦澀不同的詩句是故作高深。雙方打起了筆仗,，甚至“端午節(jié)不肯紀(jì)念同一個(gè)屈原”,。

　　葉嘉瑩在文章里，有意解釋新舊詩人的困惑,。她認(rèn)為,，杜甫的《秋興八首》的一個(gè)特色就是句法的顛倒，“香稻啄余鸚鵡粒,，碧梧棲老鳳凰枝”,。她解釋了顛倒的妙處�,！靶蜗蟮奶�接是可以��,，語法的顛倒也是可以的”，所寫的內(nèi)容表達(dá)得好壞不取決于形式,，而是感情是否真摯,。

　　上個(gè)世紀(jì)五六十年代，國外的學(xué)者到臺灣后,，聽葉嘉瑩的課,，邀請她赴美國密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明,，也邀請她到哈佛,。

　　“去加拿大不是我的選擇，去美國也不是,，結(jié)婚也不是,。”葉嘉瑩說,，“但是我先生因?yàn)楸魂P(guān)了那么多年,，幸而放出來了，他離開了海軍,，沒有找到工作,。他不想在臺灣待了，看到我有機(jī)會出去,，就堅(jiān)持讓我把孩子先帶出去,，他也就能出去了�,！�

　　鏡頭前,，葉嘉瑩平靜地回憶著過往,。母親在她17歲那年離世。她寫《哭母詩八首》,，至今都“清楚地記得母親棺殮時(shí),，釘子釘在棺材上的那種聲音”。漂泊北美時(shí)喪父,。講了那么多關(guān)于愛情的詩詞,，自己卻從未經(jīng)歷過愛情，婚姻里她遭受丈夫的咆哮凌辱,。

　　紀(jì)錄片拍攝持續(xù)了3年,。陳傳興覺得，自己拍攝了一位女性的百年孤獨(dú),。盡管有學(xué)者認(rèn)為“不能把詩詞與葉先生作主客體似的分割”,，但公映前，導(dǎo)演組敲定了印在宣傳海報(bào)上的話,，“詩詞救了她,。”

　　“詩詞的研讀并不是我追求的目標(biāo),，而是支持我走過憂患的一種力量,。”87歲那年,，葉嘉瑩在給一本書的結(jié)語中寫道,。

　　4

　　對葉嘉瑩而言，更沉重的打擊在52歲那年到來,。

　　她曾對大女兒說早點(diǎn)生孩子,，我退休了可以幫你帶。這是她對自己晚年的另一種設(shè)想,。

　　1976年3月,，52歲的葉嘉瑩在美國東部參加亞洲學(xué)會。她收到大女兒和女婿車禍去世的消息,，立即飛往多倫多,。回到溫哥華后,，她把自己關(guān)在家里,，接連數(shù)十天閉門不出。

　　她在《哭女詩十首》里,，寫“痛哭吾兒躬自悼,，一生老瘁竟何為”，“遲暮天公仍罰我,，不令歡笑但余哀”,。

　　參加完葬禮,，她回來學(xué)校工作。見到同事朋友學(xué)生,，最多眼圈一紅,，就低頭走過去了�,！八�的喪女之��,，似乎都用學(xué)問和詩詞撫平了�,！比~嘉瑩的朋友劉秉松回憶。

　　導(dǎo)演組問她,，這種撫平,，是因?yàn)槿~嘉瑩不敏感嗎？

　　“我覺得她不是不敏感,，她對詩詞中那些幽微的情感體會得那么透徹,，怎么會是不敏感呢？恰恰是古詩詞救了她,。古詩詞給予她生命的精華,，讓她的生命永遠(yuǎn)停留在那么高的層次。她的苦痛都被詩詞溶解了,�,！痹趧⒈�松看來，“人生最難就是把自己退到一個(gè)位置,，用相同的態(tài)度去接受一切去輕而化之,。”

　　女兒的離世幾乎徹底改變了葉嘉瑩的后半生,，家庭已經(jīng)不再是她所謂的牽絆了,。

　　“她覺得上帝聽到了她的心愿，但是她有未完成的任務(wù),，所以帶走了她的女兒,。”《掬水月在手》副導(dǎo)演沈祎對中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說,，“她要這樣去說服自己或這樣去相信自己接下來的使命,，其實(shí)是以他的親人的離去為代價(jià)的�,！�

　　詩詞幫助她緩解喪失親人的痛苦,，提醒她還有詩詞傳承的使命。

　　女兒去世的第二年,，她再次回國探親,。那時(shí)“文革”結(jié)束,。在火車上，她看到年輕人捧著《唐詩三百首》,，高興得不得了,。在長城參觀時(shí)，買到《天安門詩抄》,。

　　“我當(dāng)時(shí)覺得,，中國真的是一個(gè)詩歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多劫難,，還是用詩歌來表達(dá)自己,。”她覺得“平生學(xué)的這點(diǎn)東西”,，還可以報(bào)效祖國,。

　　1978年，葉嘉瑩給國家教委寫信,，申請回國教書,。

　　1979年,，葉嘉瑩回南開講學(xué)之時(shí),，南開大學(xué)原常務(wù)副校長陳洪只是幫忙提行李的中文系研究生。每次往返加拿大與中國,，她都自費(fèi)坐經(jīng)濟(jì)艙,，講課也分文不取,。

　　陳洪坦言，當(dāng)年葉先生還是有些“囊中羞澀”,。自己跟著葉嘉瑩去水果攤,，3堆橘子價(jià)格不同，葉先生一定買最便宜的,。

　　在北大最大的階梯教室里,，北京大學(xué)中文系教授戴錦華跑來聽這位北美教授的課。她回憶葉先生講《古詩十九首》,，自己“作為一個(gè)女性看到了另外一個(gè)智慧的女性師者的美”,。戴錦華說，“葉先生是我當(dāng)時(shí)毫不猶豫地選擇未來要做教師的重要和直接的推動力,�,！�

　　葉嘉瑩寫豎排繁體的板書，一邊說一邊寫,，速度很快,。因?yàn)榻?jīng)常寫板書，粉筆灰使她的手指總是皴裂,。她的右手拇指和食指上總貼有膠布,。

　　一些聽過她的課的朋友,，常常告誡她，講得不要太大聲,，要節(jié)省點(diǎn)精力,，注意身體。但她一講起課來,，就什么都忘了,。

　　因自小接受“聲聞過情，君子之恥”的古訓(xùn),，葉嘉瑩不喜歡過分熱鬧的鋪排,。但只要邀請方以弘揚(yáng)古典詩詞傳統(tǒng)的重要性勸說，她都答應(yīng)了,。

　　“雖然我知道國內(nèi)有不少才學(xué)數(shù)倍于我的學(xué)者和詩人,，傳承的責(zé)任也不一定落在我頭上�,？墒俏覍χ袊�古典詩歌有一種不能自已之情�,！彼�給大學(xué)生講,，也給幼兒園的小朋友講。密集的時(shí)候,，隔一天一講,，每次3小時(shí)。

　　有的課程錄像中能看到她輕微地咳嗽,，但是她的語調(diào)沒有降低或減慢,。“如果用我的老師顧隨先生常說的一句話來形容我講課,，就是,，‘余雖不敏，然余誠矣’,�,！�

　　她的講稿被整理出來，有學(xué)理工的學(xué)生看了一個(gè)通宵,。

　　1990年,，葉嘉瑩從加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)亞洲系退休。她決定捐出退休金的一半——10萬美金,，在南開大學(xué)設(shè)立“葉氏駝庵獎學(xué)金”和“永言學(xué)術(shù)基金”,。“駝庵”是顧隨的號,，“永言”則從她已故的大女兒和女婿名字中各摘了一個(gè)字,。

　　前幾年,，她又捐出了自己的全部積蓄和變賣房產(chǎn)收入。目前已累計(jì)捐贈3568萬元,。有記者來采訪,，葉嘉瑩說，我本來也沒有要他們公布,。本來是我捐了就是捐了,，是校友會他們說出去了。

　　“我本來要跟你講學(xué)問,，看樣子你對于學(xué)問是沒有興趣的,。”面對記者的追問,，她很直接地對著鏡頭回答,。

　　5

　　葉嘉瑩說自己“好為人師”，因?yàn)榧庇诎炎约核�知道的詩詞里的好處告訴別人,。

　　她閱讀涉獵廣泛,。中國的、外國的,，文學(xué)的,、心理學(xué)的，經(jīng)典的,、暢銷的,，她都看。

　　受聘于不列顛哥倫比亞大學(xué)的20年間,，葉嘉瑩幾乎每天開車經(jīng)過西南海邊大道,。大道右邊是高高的森林，左邊是住宅區(qū),，越過住宅區(qū),，是廣闊無邊的太平洋。退休之后,，只要從中國講學(xué)回來,，她仍每天風(fēng)雨無阻地在這條路上往返，去亞洲圖書館看書,、研究,、撰寫新的論著。除了午飯時(shí)分到休息室吃自帶的三明治和水果,，她要待到圖書館關(guān)門才離開,。

　　她在海外查著英文字典教書，英文提高了，就去聽西方人的課,，借西方文學(xué)理論的書,。她發(fā)現(xiàn)西方文學(xué)理論中有的說法與中國傳統(tǒng)詩論有暗合之處。

　　葉嘉瑩指出：中國傳統(tǒng)文論, 需要以西方的新理論來補(bǔ)足和擴(kuò)展,。

　　她講心與物相感的關(guān)系,，是中國傳統(tǒng)詩詞的“比興”，是西方現(xiàn)象學(xué)所說的主客體之間的相互關(guān)系,。

　　她講秦觀填詞的用字和內(nèi)心的敏銳時(shí),，提出希利斯·米勒的觀點(diǎn)——不管小說的內(nèi)容有多少不同，他總能在不同故事,、情節(jié)和風(fēng)格之中,，找到作者的本源。她因此解釋用詞源于“真正心靈情感的本質(zhì)”,。

　　談到溫庭筠的《菩薩蠻》,，一句“懶起畫蛾眉”，她講杜荀鶴和杜甫的詩,，也用西方學(xué)符號學(xué)的觀點(diǎn)解釋：“蛾眉”就是聯(lián)想軸上的一個(gè)語碼,。因?yàn)椤罢甄R畫眉來做托喻，在中國文學(xué)已經(jīng)形成一個(gè)傳統(tǒng),�,？梢詥酒鹞覀兊穆�(lián)想。你一看蛾眉,，就能想到離騷中‘眾女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隱《無題》里的‘長眉已能畫’,�,！�

　　近些年，她發(fā)現(xiàn)越來越多的學(xué)生本科時(shí)讀英文專業(yè),，然后去國外學(xué)西方理論,。回國后,，將這些理論生搬硬套到自己的文化上,。她覺得這不可取，必須先對自己的文化有充分的了解,�,！袄碚撌擒酰�目的在魚,�,！�

　　她創(chuàng)造了一個(gè)名詞“弱德之美”，詮釋中國古典詩詞美感特質(zhì)的本質(zhì)性。她說,，弱德不是弱者,，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受,，你堅(jiān)持,，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己,，這種品格才是弱德,。

　　6

　　很多人在她身上也看到了“弱德之美”。

　　“我是一個(gè)生來就屬于所謂‘弱者’的女性,，我的一生可以說都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置,。”她說,，“但是我不跌倒,，我要在承受之中走我自己的路�,！�

　　2000年起,，她開始在南開招收研究生。

　　她不喜歡麻煩別人,�,；貒�教書后，她在南開大學(xué)校園內(nèi)獨(dú)自居住,，不請保姆,。一次起夜，她在衛(wèi)生間滑倒,，摔斷了鎖骨,，怕影響秘書休息，她在地上躺了4個(gè)多小時(shí),，天亮才撥對方電話,。

　　為了節(jié)省做飯的時(shí)間，她讓秘書可延濤買好速凍水餃,，最多一次買了10斤,。可延濤說,，葉先生對學(xué)問的要求很嚴(yán)謹(jǐn),，但對生活的要求很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的瑣事上浪費(fèi)時(shí)間,。她的衣服好多都是二三十年前買的,，很舊的衣服,，她也從不舍得扔掉。有的破了洞,，葉嘉瑩就自己拿針線把破處縫好,。

　　沈祎記得，到葉先生家里拍攝時(shí),，她捧著飯碗大口吃餃子,，但從沒有衣著隨意、不打扮不收拾的片刻,。

　　一生里,，她最看重“教師”的身份。直到91歲時(shí),，她還在家中給學(xué)生上課,。她要求學(xué)生讀文獻(xiàn)原文，多背誦,。對于不認(rèn)真的學(xué)生,，她會嚴(yán)厲地批評，語氣近乎呵斥,。但學(xué)生如果刻苦認(rèn)真,，即使談詩談得笨拙可笑，她也寬容,。

　　接受《人物》雜志采訪時(shí),，學(xué)生鐘錦曾回憶，有一次同學(xué)們在課堂上各抒己見,，一個(gè)年紀(jì)挺大的師兄說得完全不對路,，旁人都聽不下去了，但他非常認(rèn)真投入,。一看葉嘉瑩,，她用書把臉擋著，躲在后邊悄悄地笑,。

　　只要血壓平穩(wěn)，學(xué)生和朋友們傳來的郵件她會在晚飯后逐一回復(fù),。哪怕是收到群發(fā)的風(fēng)光圖片,，她也會一個(gè)手指敲打鍵盤，認(rèn)真地回復(fù)“收到,，謝謝”,。

　　熱愛古典詩詞的陌生學(xué)生寫信或郵件給她，也能收到她的回應(yīng),。

　　從物理系轉(zhuǎn)讀古代文學(xué)的學(xué)生考研失利,，寫郵件給葉嘉瑩。葉嘉瑩用家里座機(jī)打電話給他，鼓勵他不要灰心,。還有的學(xué)生沒奢望過回復(fù),，信里沒有留聯(lián)系方式，她便托秘書順著信件里的信息找到對方,。

　　外出講座,，她每次仍站著講兩三個(gè)小時(shí)，有學(xué)生發(fā)現(xiàn),，葉先生腿都腫了,。

　　為了讓她有更好的講課、開會,、研究的場所,，一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)舍，就像古代的書院一樣,。世界各地的學(xué)生開始響應(yīng),。

　　“他們每個(gè)人都出資不菲�,！标惡榛貞涘攘陮W(xué)舍的籌建,，“若干學(xué)生聽說了就來了，有學(xué)生說所有家具都是我的,，有的說所有電器我都負(fù)責(zé)了,。他們都是十幾年前甚至三四十年前聽了葉先生的課�,！�

　　2015年,，迦陵學(xué)舍落成。葉嘉瑩在海外講課的錄音,、錄像以及研究資料裝在150個(gè)紙箱分批運(yùn)回國,，大小不一的舊行李箱上貼著注明“資料”的紙條。

　　這座中式四合院,，東鄰南開現(xiàn)存最古老的建筑思源堂,，西面是國際數(shù)學(xué)大師陳省身的故居寧園。

　　《掬水月在手》紀(jì)錄片大部分場景在此拍攝,�,？催^這部紀(jì)錄片，戴錦華直言,，我們面對葉先生的詩和她本人會“失語”,，“所有的語言都顯得丑陋”。

　　有觀眾想到了葉嘉瑩在臺北寫的一首詩,，最后兩句“千年滄海遺珠淚,，未許人箋錦瑟詩”,。葉嘉瑩認(rèn)為，李商隱詩歌凄美,，不必因?yàn)闆]人作出箋注引以為憾,，而是根本無法箋注，因?yàn)樵娭杏碾[難言又深廣如海的寂寞,，遠(yuǎn)非箋注所能為力,。“葉先生為文,、為人里幽隱難言又深廣如海的寂寞,，也是我們所難用語言表達(dá)的�,！�

　　“捧起一把水來,，天上的月亮就倒映在水中。水里的光影離你很近但又離你很遠(yuǎn),。我覺得天下的美都在于一種‘距離’,，在你的想象之間，可望而不可及,�,！比~嘉瑩這樣解釋“掬水月在手”。

　　一名學(xué)生體會過這種美,。在南開大學(xué)東方藝術(shù)大樓,，葉嘉瑩站在臺上講課，他站在距離葉先生十幾米的地方靜靜聽著,�,！八�講的每句話你都能聽懂，詞里的美也能領(lǐng)略到,，可就是覺得離葉先生那么遙遠(yuǎn),。”

　　有人形容這種感覺,，“月光很近,，但月亮很遠(yuǎn)�,！�

　　但葉嘉瑩只謙虛地說,，我只是水中之月。