養(yǎng)了兩個(gè)碩士研究生和一個(gè)高中生,，讓韋子運(yùn)家成了村子里特殊的那一戶。

　　他家所在的萬壽村屬于廣西壯族自治區(qū)貴港市覃塘區(qū)山北鄉(xiāng),，是已脫貧的貧困村,。直到如今，這個(gè)村莊里多半年輕人選擇在初中畢業(yè)或者高中就告別校園,，大專生算是“高學(xué)歷”,。相繼踏上打工路10余年后，有人已換過幾份工作,，有人結(jié)婚生子,，也有人做了老板。

　　在很多人看來,，讀書不算是“值當(dāng)?shù)馁I賣”,。比如韋家，義務(wù)教育階段結(jié)束后,，3個(gè)孩子每年的讀書錢加起來將近2萬元,，再算上越來越高的生活費(fèi)，這個(gè)家庭幾乎沒有喘息的機(jī)會,。

　　他家曾是當(dāng)?shù)氐呢毨���,，一�?口人里只有一個(gè)穩(wěn)定的勞動力。鄉(xiāng)政府工作人員把他家定為“因?qū)W致貧”,。

　　萬壽村駐村第一書記方聲有告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者,，萬壽村的年輕人多外出打工，他們的目的地包括廣東佛山的制造企業(yè),，也包括深圳電子企業(yè),。剩下的部分人里，有人在當(dāng)?shù)亻_店,，也有人創(chuàng)業(yè)辦廠,。

　　方聲有介紹，此前建檔立卡的286戶貧困戶中,，“因?qū)W致貧”的有十余戶,。韋家屬于這10余戶之一,。大兒子韋傢鄭在中國人民解放軍軍事科學(xué)院讀研究生，二兒子韋家耀在哈爾濱工程大學(xué)讀研,，最小的兒子韋家航在覃塘高中讀高三,。

　　100余張獎狀密密麻麻地貼在韋家客廳的墻面上，那是3個(gè)兒子幾年間陸續(xù)帶回的,。這些獎狀從半米高的桌邊爬到了3米高的房頂,，最高處需要借助梯子才看得清。

　　這是這家人最引以為傲的東西,。除此之外,，這個(gè)家就乏善可陳了。他家房子僅有一層,，夾雜在村里成片的二三層樓中,。搬進(jìn)這里20多年，水泥地才鋪上地磚,。每逢雨天,，屋頂會漏水，偶爾也有老鼠順著屋檐突然竄進(jìn)來,。

　　在少有的閑暇時(shí)光里,，韋子運(yùn)喜歡坐在木制躺椅上，搖搖晃晃地望著獎狀發(fā)呆,。除了親戚朋友,，他沒和誰說過獎狀背后的故事，只在話題提及時(shí)不自覺地咧開嘴角,。

　　兒子們畢業(yè)前的漫長時(shí)光里,，壓力被老兩口自己吞下。60歲的韋子運(yùn)和52歲的妻子羅玖妹是這個(gè)家的頂梁柱,，韋子運(yùn)每日種田,、養(yǎng)雞,，羅玖妹跑木板廠,，頂著太陽將2米高的木材挨個(gè)扛上架子晾曬。

　　韋家全部的收入差不多只夠生活支出,，已經(jīng)很多年沒存下錢了,。最富裕的時(shí)候，他們只攢到兩三千元,，“生場病就花光了,。”羅玖妹說,。

　　4年前,，二兒子又考上了大學(xué),。那時(shí)候，大兒子正讀大三,，家里還有上初中的小兒子,，兄弟倆上大學(xué)的學(xué)費(fèi)來自助學(xué)貸款，僅是負(fù)擔(dān)驟增的生活費(fèi),，這個(gè)家庭就不得不第一次向人開口借錢,。

　　教育被視為寒門學(xué)子改變命運(yùn)最重要的機(jī)會。但在很長的一段時(shí)間里,，這似乎成了一個(gè)悖論——因?yàn)橄Ｍ麛[脫貧困,，來自鄉(xiāng)村的家庭堅(jiān)持供子女讀書，接踵而至的費(fèi)用反而令他們陷入困境,，“因?qū)W致貧”也使農(nóng)村地區(qū)對后代的教育投資日趨冷淡,。

　　在羅玖妹看來，身邊在讀書路上被絆住的年輕人,，多是自己不想讀了,，家長也認(rèn)為讀到差不多就夠用了。他們夫妻倆的念頭很簡單,，不想兒子未來像自己一樣辛苦地打工,、種田。

　　“知識改變命運(yùn)”的觀念烙在他們的心里,。但凡和讀書相關(guān)的,，韋子運(yùn)都很支持。他用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話表示,，“只要他們愿意接著讀,，我就盡力送他們?nèi)ァ,！?/p>

　　對于鄉(xiāng)村的孩子而言,，他們首先要跨過高考的門檻。因?yàn)闆]有多余的錢,，韋家的兒子們從未上過課外輔導(dǎo)班,，老大老二的高考志愿，也是自己琢磨著報(bào)的,。

　　忙于養(yǎng)家的老兩口,，離田地很近，離高校很遠(yuǎn),。韋子運(yùn)知曉廣西每年高考的分?jǐn)?shù)線,，這是從別人口中打聽來的。對于兒子就讀的專業(yè)，他能清晰地說出名稱,，解釋不出大概,。

　　但韋子運(yùn)依然關(guān)注兒子們的成績變化，清楚兒子每一次考試的名次,，會盯著他們總結(jié)成績變動的緣由,。怕孩子們“接觸東西多了，分散了讀書的心思”,，直到高中畢業(yè),，韋子運(yùn)才給兩個(gè)兒子買來第一部手機(jī)。

　　家里沒電腦,，老兩口的手機(jī)是撿兒子后來淘汰的舊款,。韋子運(yùn)不玩社交網(wǎng)絡(luò)，但會上網(wǎng)看新聞,。除了老家,，他只去過廣東、上海和武漢,。前兩者和打工有關(guān),，后者是他送大兒子去大學(xué)報(bào)到。

　　那是他唯一一次走進(jìn)大學(xué)校園,。為此,，他輾轉(zhuǎn)到云南，坐10余個(gè)小時(shí)的綠皮火車,，抵達(dá)后卻只待了一天就匆匆離開,。

　　跨過高考的門檻，來自鄉(xiāng)村的孩子要面對的還有城鄉(xiāng)之間基礎(chǔ)教育上的差距,。二兒子韋家耀坦言,，在大學(xué)里，自己習(xí)慣扮演旁聽的角色,。他不屬于能快速和陌生人熟悉的角色,，多數(shù)時(shí)候，他會等別人先張口,，直至講到自己了解的內(nèi)容時(shí),，再自然地加入話題。

　　大兒子韋傢鄭也屬于沉默的一派,。他內(nèi)向,，話少,，欣賞來自大城市同學(xué)身上的自信,。他在北京讀研，設(shè)想過日后留在北京，但北京的房價(jià)令他發(fā)憷,。他說自己不算“有野心”,，也想追求安穩(wěn)，“但以自己的實(shí)力,，如果想扎根城市過安穩(wěn)的生活,，實(shí)現(xiàn)起來就必須要有野心�,！�

　　“進(jìn)北京念書挺好的,，留下生活挺難的�,！彼�感嘆,。

　　他羨慕別人讀過幼兒園，上過興趣班,，習(xí)慣逛圖書館,，網(wǎng)絡(luò)玩得順手�,！�10年前,，至少我讀高中的時(shí)候，沒有這些,�,！边@種不平衡在研究生階段的實(shí)驗(yàn)室里得到了緩解，這也是他堅(jiān)持讀書的理由之一,，希望用學(xué)歷磨平城鄉(xiāng)的差距,。

　　2018年，韋子運(yùn)家脫貧了,。這距離韋家被評為貧困戶過去了3年,。韋家享受了低保和其他幫扶政策，走過了最難的階段,。不過,，仍有壓力需要這些年輕人自己肩負(fù)。韋家已經(jīng)習(xí)慣了能省就省,。3年間,，韋家耀沒買過一件新衣服。大學(xué)時(shí)期,，他和大哥都在學(xué)校勤工儉學(xué),，打掃過實(shí)驗(yàn)室，幫圖書館整理過圖書,。

　　韋家耀還另外做過兩份兼職,。他發(fā)過幾天傳單，之后在一家婚慶公司負(fù)責(zé)布場。一年多的時(shí)間里,，他習(xí)慣了周末早出晚歸,，最晚回程時(shí)已經(jīng)22點(diǎn)，過了晚班公交的運(yùn)行時(shí)間,，就騎半個(gè)多小時(shí)的共享單車回學(xué)校,。學(xué)校的大門落鎖，他只好爬進(jìn)來,，回到寢室,，同學(xué)早躺下了。

　　高中畢業(yè)后,，韋傢鄭跟親戚一起干過暑假工,，在廣東一家工廠做燈罩，一個(gè)月拿回2000元,。研究生錄取后,，等待開學(xué)的4個(gè)月時(shí)間里，他再次上了流水線,，到廣東的工廠給電扇上螺絲釘,。那份工作累，工頭脾氣暴常呵斥員工,，工友聚起來談?wù)摰氖怯肋h(yuǎn)說不完的家長里短,。

　　大學(xué)畢業(yè)后的一年半里，他做過兩份正式的工作,。他學(xué)生物專業(yè),，最開始被科研院所安排到四川的養(yǎng)殖基地，人要待在船上,，一天喂兩遍魚,，做記錄。后來,，他換了份“更用得上專業(yè)”的工作,，在廣州一家公司負(fù)責(zé)細(xì)胞培養(yǎng)，經(jīng)常加班,，沒時(shí)間復(fù)習(xí)考研,。

　　他的工資徘徊在4000元上下，花10個(gè)月還清了2.5萬元的助學(xué)貸款,。

　　韋子運(yùn)對兒子讀書這件事的堅(jiān)持,，某種程度上來源于自己的經(jīng)歷。他接觸過讀書最多的一位,，是他的初中同學(xué),。那位同學(xué)一路考上高中,、大學(xué)，之后被分配進(jìn)高校工作,，做到教授，女兒去過國外留學(xué),。每年,，那位同學(xué)回老家時(shí)，他們都會一起聚會,，韋子運(yùn)發(fā)現(xiàn)對方總有講不完的話題,。

　　韋子運(yùn)初中班里四五十人，一半的人考上了高中,，有人當(dāng)了教師,，有人做了公務(wù)員，在市,、縣的政府部門,。最普通的職業(yè)一個(gè)月工資差不多也有5000元——是他打工的兩倍。和他一樣沒考上高中的人都在四處打工,，跑去當(dāng)司機(jī),，奔波在木板廠，有人還背著欠款,，“都混得差不多”,。

　　從大兒子結(jié)束義務(wù)教育到開始讀研，中間也已過去10多年時(shí)間,。在村里,，筆直寬闊的水泥路直接通向田里，垃圾從隨便丟變得注重分類,，樓房取代了泥房,。謀生的手段多了，種田的人少了,。

　　相比于父輩的時(shí)代,，擺在韋家兒子們面前的，還有高校畢業(yè)生人數(shù)的持續(xù)增長,。教育部前不久發(fā)布數(shù)據(jù)顯示,，2019年，中國博士畢業(yè)已達(dá)62578人,，碩士577088人,，本科3947157人。

　　羅玖妹記得清楚,，大兒子曾和她提過自己的壓力——到了外面,，成績好的人太多,，有時(shí)自己很努力也趕不上�,！艾F(xiàn)在,，大學(xué)畢業(yè)要找到一份理想的工作并不容易�,！�

　　兒子們的命運(yùn)是否已因讀書而改變？老兩口給出的答案是“應(yīng)該吧”,，他們說不出家里的變化,，也無法給出確定的回答,，“要到（他們）畢業(yè)再說”。

　　韋傢鄭回答得直白,，“就目前來說肯定沒有”,�,！拔疫�是學(xué)生,，沒工作，要花錢,，沒法改變家里的整體環(huán)境,�,！钡�他很篤定,，讀書給自己最大的影響是潛移默化地改變了自己為人處事的態(tài)度,，跳出了“按部就班”的思維模式，他有自己對婚姻的態(tài)度,，對未來的規(guī)劃,。

　　韋家耀也認(rèn)為，自己已從一種相對單線的人生里解放出來,。填報(bào)高考志愿時(shí),，有老師建議他學(xué)英語,，家人希望他從醫(yī)，都是“看上去穩(wěn)定,、賺錢的職業(yè)”,。但他結(jié)合自己的興趣和前景分析,，選了水利工程,。

　　讀研的想法是兒子們自己提的。3個(gè)兒子還想接著讀下去,。碩士畢業(yè)后,，他們還想接著讀博，有條件的話,，也想讀到博士后,。

　　韋子運(yùn)已經(jīng)60歲了,。近來的這些年，他幾乎每年都會住上幾天院,。老兩口最擔(dān)心的,，是不知道自己作為這個(gè)家的頂梁柱還能撐多久,。

　　韋家一共三間屋子,，韋子運(yùn)和妻子一間,，大兒子一間，老二老三擠在一間,。 搬進(jìn)這間房子里將近20年后，他們才在水泥地的表面鋪上了地磚,，把開裂的墻面修好，刷成白色,。

　　建樓的想法被擱了又?jǐn)R,。沒人能預(yù)估出到底何時(shí)才會動工�,！爸辽僖�供他們讀完書吧”,，韋子運(yùn)鄭重地說。

　　前些日子,，去廣東打工的年輕親戚到家里串門，和羅玖妹嘮家常時(shí)提了句,，現(xiàn)在做工的機(jī)器上印著大串英文,，中學(xué)畢業(yè)的自己越來越看不懂，有時(shí)連開關(guān)也不知道怎么用,。話題最終落到了“讀書是好的,，堅(jiān)持學(xué)習(xí)是對的”。

　　這讓他們有了些底氣,。這個(gè)月,，韋子運(yùn)又收到了兒子們拿回的5張獎狀，他把它們攤平整,，一一貼上墻,。